而陈寻从服务生手里接过菜单时对他笑了一下——镜子里，那两个看起来有说有笑的。

“以前不吃生食，但你上次密室说自己喜欢吃刺身，所以我特意挑的这家。”陈寻把菜单轻轻推过来，指给他看招牌菜，“海胆刺身和鲷鱼刺身都不错，清酒煮蛤蜊也好吃。你看还有什么想加的。”

陆辰低看菜单，眼睛扫过那些致的菜品图片，余光却不由自主地瞥向包间一角的镜子。

镜中映出他和陈寻对坐的侧影——男生的肩膀很宽，而他蜷在矮桌边的姿势很小巧，那张化了致妆容的脸在柔和灯光下显得格外净。

他收回目光，嘴角却已经微微翘起来了。

那句话合合理，但他说出它的语气太软了，尾音往上飘着，不像是“我恰好知道你喜欢什么”，更像是在说“我记住了关于你的事”。

这种语气让陆辰心跳又漏了一拍。

他是真的被当成另一个别的来对待了。

不是刻意的优待，不是礼貌的绅士，而是一种更自然的、更本能的“照顾”——就像他过去对苏晚晴那样。

而他发现自己并不抗拒被这样对待。

甚至，他有点享受。

这个认知让他拿着菜单的手轻轻攥了一下。

格纹裙在指尖下微微皱起一道细纹，像他此刻的心——被什么东西轻轻揪了一下，没有痛，但有一种说不出的感觉在心里蔓延开来。

他抬起，迎上陈寻的目光，两个不知怎么就聊起来了。

从密室的设计聊到策展的逻辑，从玩家体验聊到观众动线。

陈寻的禅是“别闹了”——每当陆辰说出一个特别犀利但又确实有道理的观点时，他就会笑着摇说“别闹了”，那个语气就像是在说“你怎么什么都能看穿”。

陆辰以前从来没有被用这种语气评价过。

他是主策划，团队里的对他说话都是汇报式的，恭恭敬敬。

从来没有敢对他说“别闹了”。

他们聊得很投机，话题的专业度远远超出了“随便聊聊”的范畴。

陆辰发现自己完全忘记了自己用的是什么身份在和对方说话——他只是一个对展览设计充满好奇的，而陈寻也忘记了自己对面坐着的是一个“密室拼场认识的漂亮孩”。

两个在餐桌上摊开餐巾纸画起了动线图，陈寻把酱油碟当作展厅、芥末碟当作紧急出，陆辰用筷子指着图中几个关键节点提出优化建议，两争论了几分钟，最后陈寻把结论写在餐巾纸背面，说回去就改。

这顿饭吃完的时候，陆辰面前的刺身剩下了一半——主要是他说得太投，忘记了吃。

而陈寻面前的那份则被吃得净净，因为陆辰说话的时候他就安静地吃，听完再发表意见。

这种默契让陆辰觉得有点恍惚。

直到陈寻放下筷子，自然而然地说：“对了，我们下午要不要再去玩一场密室？上次那家店老板跟我说旁边新开了一个主题，碑特别好，我还没去过。”

陆辰的身体下意识地往窗外侧了一下。

他越过竹帘的缝隙看向街对面那家咖啡店的遮阳伞——苏晚晴坐在那里，墨镜摘下来了，面前放着一杯没怎么动的冰咖啡，目光正看着这边。

距离太远，他看不清她的表，但他能看到她的姿势——背挺得很直，手平放在桌上，一动不动。

“等一下……”他回过，声音有些犹豫，“我得问一下——”

“你姐那边对吧？”陈寻顺着他的目光看过去，看到了街对面坐着的苏晚晴，“她今天也在这附近？要不请她一起过来坐坐？”他顿了顿，露出了一个认真的表，“我之前跟朋友开密室就属于那种很害怕的，所以我特别能理解她妹妹第一次约会不放心跟着来的心。让她一个坐在外面等太不厚道了。我们邀请她一起玩吧。”

陆辰张了张嘴，想说什么，但陈寻已经站起来朝窗外挥了挥手示意他们在这边。

苏晚晴明显愣了一下，犹豫了片刻，最终还是拿起包起身，穿过马路走进了料店。

当她脱了鞋走上榻榻米的时候，陈寻很自然地起身让座，把靠窗的位置让给她，顺便问了一句：“柠檬水还是大麦茶？”苏晚晴坐下的时候看了陆辰一眼，然后转向陈寻，脸上挂上了一个恰到好处的微笑。

“大麦茶就好，谢谢。我是小辰的远房表姐，他这几天住在我家。”有声

陈寻倒完茶坐下来，笑着说刚才还在和陆辰聊密室，说附近有一个新主题碑很好，问你们下午要不要一起去。

他提到陆辰上次在密室里表现特别好，聪明又勇敢，大家全靠他带飞。

苏晚晴端着茶杯，没有喝，只是低看着茶面上映出的小小倒影。

她沉默了两秒——刚好够她压下心里翻涌上来的所