角。没有巨响，没有征兆，就这么静悄悄地、残忍地裂开了。

…………

初一暑假刚结束，小羽有生以来第一次没去上学。

这事儿挺让吃惊，毕竟她从小就是全勤标兵，连感冒发烧都硬撑着去学校。

但我和爸妈都想着，青春期孩嘛，绪起伏大，心思细腻，可能是暑假玩野了收不回心，或是刚上初中不适应，偶尔闹点别扭也正常，请一天假就请一天吧。

谁知第二天她还是没去。

第三天，第四天……她每天早晨都坐在玄关，低着说“腿没力气”，或者说“晕”，理由各种各样，但结果都一样——出不了门。

转眼一个月过去，历撕掉了一整页。

爸妈终于觉出不对，这已经不是闹别扭能解释的了。

他们请了假，开车带她去了市里最好的医院。

我也请了假陪着，一路上小羽都很安静，看着窗外飞逝的街景，眼神空空的。

挂号，排队，见医生。

抽血、ct、心理评估……一套流程走下来，像流水线作业。

我们在各种科室之间穿梭，等待区的椅子坐得发烫。

诊断书终于出来，白纸黑字写着三个字：抑郁症。

医生推了推眼镜，语气平和地解释，说是什么神经递质失衡，脑电波有紊，需要药物和心理预结合治疗。

一大堆专业术语听得我云里雾里，只记住了最后那句“这病得慢慢来，急不得”。

医生总不会胡说，可这病名安在小羽身上，怎么听怎么陌生。

“哥，我得抑郁症了。”

回家的车上，小羽望着窗外流动的街景，轻声说。

傍晚的余晖给街道镀上一层暖金色，车流如水，行匆匆，一切都充满生机，唯独她的声音轻飘飘的，没有分量。

“没什么实感……”她顿了顿，嘴角扯了扯，“是不是挺可笑的？别都说抑郁症的会很难过，可我好像……只是觉得很累，累得不想动。”

车里一片沉默。爸妈在前排，谁也没说话。我们都不知道该接什么话，安慰显得苍白，询问又怕触及她不想说的部分。空气凝滞得让窒息。

我默默握住她的手。她的手很凉，指尖像冰块，过了好一会儿，才轻轻回握了一下，力道微弱得几乎感觉不到。

第二天，我去了小羽的教室。

课间时分，走廊里吵吵嚷嚷，我拦住几个她班上的同学，尽量让自己的语气听起来自然些。

我怀疑她是不是在学校受了欺负。

她那么优秀，又招喜欢，光芒太盛，难免会惹嫉妒，或者无意中得罪了谁。

校园里那些隐秘的排挤、孤立，我听说过不少。

要是真有哪个混蛋敢欺负我妹妹，我非揍得他再也不敢踏进校门不可。

我憋着一肚子火，拳在袋里攥得紧紧的，想象着各种对峙的场景。

可现实却让我一拳打在了棉花上——根本找不到所谓的“坏”。

每个被我询问的同学，脸上都是真切的关切和困惑。

“陈小羽同学还好吗？我们都很想她。”

“小羽特别好，总是耐心给我讲题。”

“希望她能早点回来上课……班长位置还给她留着呢。”

我后来又问了不少，从她同桌到平时一起玩的生，甚至几个偷偷喜欢她的男生。

没发现谁对小羽有半点恶意。

她向来缘极好，像个小太阳，温暖又不刺眼。

大家都真心盼着她回来。

这结果让我心里更堵得慌——如果是因为被欺负，至少还有个明确的敌可以去对抗；可现在，敌是她自己，是那种看不见摸不着的“病”，我连拳该挥向哪里都不知道。

那天晚上，我起来上厕所，路过客厅时，听到爸妈压低的谈话声。我下意识停下脚步，躲在墙后。

“小羽是不是……把自己得太紧了？”是爸的声音，带着疲惫，“从小到大，什么事都要做到最好，我们夸她，她就更拼命……”

“也许是我们给她的期待太重了。”妈的声音有些哽咽，“总跟她说‘你是我们的骄傲’，她是不是觉得……不能让我们失望？”

“以后……对她温柔点吧。别提学习，别提学校，她想嘛就嘛，只要她开心点……”

我悄悄退回房间，心里沉甸甸的。原来爸妈也在自责。

从那以后，爸妈对小羽近乎纵容。

不去上学不问，作业不写不管，她想帮忙洗碗扫地，也被温和而坚定地劝住：“不用你做这些，去休息吧，看看电视也好。”饭菜端到她房间，水果洗好切好，说话轻声细语，生怕惊扰了她。

家里弥漫着一种小心翼翼的气氛，像在对待