完脸还没有涂任何东西，皮肤上还带着水汽，润润的。

嘴角还沾着一小粒面包屑，她自己没察觉。

大四那年毕业典礼结束，我们在公寓阳台上喝起泡酒，她忽然转过来看着我说“李，咱们领证吧”。

她的眼睛在路灯和月亮的光里亮得惊，嘴唇上还沾着起泡酒的沫子，亮晶晶的。

她坐在阳台的椅子上，光着脚，脚踝搭在栏杆的横梁上，小腿的线条在月光下柔和地延伸着。

晚风把她的发吹得飘起来，几缕发丝贴在她嘴唇上，她抬手拨开了。

结婚那天她穿了件白色的连衣裙，收腰的，胸有一圈细碎的花边，把胸部的弧度衬得很柔和。

腰线收得紧紧的，裙摆到大腿中间，露出一截白生生的腿。

她化了淡妆，嘴唇涂了水红色的唇釉，在灯光下面亮盈盈的。

婚后我们在东京住了下来。

她睡觉的时候还是会把被子卷走，我半夜被冻醒就裹着被角往她那边挪。

她翻个身把胳膊搭在我胸上，腿压着我的腿，沈沈地睡着，唿吸在我脖子侧面，热乎乎的。

她的胳膊压在我胸的位置，小臂内侧的皮肤软软的，能感觉到她手腕内侧的脉搏，一下一下，很慢。

那天下午出版社的事把我叫进办公室，告诉我裁员名单上有我的名字。过了不到两个月，她也被裁了。

接下来几周我们到处投简历，跑面试，一次又一次地等通知。

有一天她从面试回来，在玄关换鞋的时候我看到她弯腰的背影，衬衫下摆从裤腰里扯出来一角，露出后腰一小截白。

她换好鞋站起来，转过来看着我，笑了一下说“这家可能不太行，再看看别的”。

她笑得很轻，但我看到她眼角有一点点红。

客厅里安静了一会儿。我握着她的手，她的手指在我掌心里轻轻蜷了一下又松开。“老公，要不咱们回一趟名古屋吧。”

“回去？”

“回去看看爸妈。也歇一歇。”她说。“在东京待着也是待着，天天投简历等电话，快耗了。回去住几天，换换心。”

“怎么跟他们说工作的事？”

“就不说。就说想他们了，回去看看。”

“好。”我说。“那就回去住几天。”有声

第二天下午我给我妈打了电话。

她接起来听到我的声音语气就亮了起来。

“小李，好久没打电话了，最近怎么样啊？吃饭了没有？东京天气怎么样？”

“妈，我跟杨洋商量了，这周末回名古屋看看你们。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ”

“真的？”我妈的声音拔高了。

“那太好了，多久没回来了。你们什么时候到？周六上午？那我给你们收拾房间，床单被套都换新的。杨洋吃红烧排骨对吧？我周六买好，你们到了就能吃上。”

“妈，不用忙……”

“不忙不忙，你们回来我高兴。名古屋比东京凉，你们带件外套。路上小心，到了给我打电话。”她叮嘱了好几句才挂了。

周五晚上我们收拾行李。

杨洋把衣服一件一件叠好放进纸箱里，叠得方方正正，边角对齐。

她蹲在地板上叠衣服的时候，t恤下摆往上滑了一截，露出后腰一整片白，腰窝下方那两块骨微微凸着，嵴柱沟从后颈一路延伸到腰窝下方，在灯光下清晰可见。

她站起来的时候膝盖响了一声，她说老毛病了，长跑落下的。

周六早上我们上了新线。

车程不长，一个多小时就到了名古屋。

出站我妈站在接客区，穿一件浅紫色的碎花短袖衬衫，发烫了小卷披在肩上，耳边戴了一对小小的金耳环。

她今年五十三了，但看起来比实际年龄年轻一些，脸上有细纹但不，肤色偏白，颧骨上有几颗浅褐色的斑，是晒出来的。

她的肩膀不宽，但肩背挺直，站在那里腰板立着。

她的腰身比年轻时候粗了一些，但比例还在，碎花衬衫的下摆收进灰色西裤里，裤腰卡在她自然腰线的位置，显得腿长。

她的手指上戴了一枚金戒指，是我爸当年送她的，戴了快三十年了，戒面磨得光滑。

她看见我们就笑着挥手，走过来先拉住杨洋的手上下打量。

“瘦了瘦了，在东京肯定没好好吃饭，脸颊都凹进去了，脸色也不够红润。”她说着伸手摸了摸杨洋的脸颊，拇指在颧骨上蹭了一下。

杨洋笑着说没有瘦，正好。

我妈又转看我，伸手拍了拍我的胳膊。

“小李也瘦了，脸都尖了，眼睛都显得大了。”她说着把杨洋手里的包接过来挎在自己肩上，带着我们往外走。