他转身朝月亮门走去，走到门的时候侧过：“你写‘夫君’那两个字的时候，你的笔没有停。可你写‘别怪念茯’的时候，你在替她停。那两道停之间，你知道该选哪条。”

他跨过门槛，门扇在他身后阖上。

午后沈念茯坐在窗边铺开一张新纸。

她写了“别怪念茯”那四个字落笔时的停顿，写了那道声音浮上来时耳膜处的那道余颤，写了苏慕雪说那句话时声音轻得像一根快要断掉的线。

她没有写程洵。

她搁下笔，把那枚印章攥在掌心里，低下，窗外的光从她肩滑落。

夜里沈念茯醒了一次，不知道自己为什么醒的。

她侧过，月光从窗棂间漏进来落在妆台上。

她看见那支白玉簪被放回原处，簪的宝石在月光里熠熠闪烁，像是被重新摆正过的。

她不知道是谁放的。有声

她把目光收回来，重新合上了眼。

她不知道的是，一个时辰前傅晋来过一趟。

他没有推门，只在月亮门处站了一会儿。

他看见她侧卧在床榻上，手里攥着那枚印章，指节微微蜷着。

她攥着那个刻下的名字睡，而他自己替她摆正的那支簪子就搁在她触手可及的位置——

他站了很久，久到月光从窗棂的这一侧移到了那一侧。

然后他转身走了。

墨影翻开本子，落下一行字：“沈小姐第三午后寄信一封，信中称程洵为‘夫君’，言‘你保住功名才有机会接我回去’。信封背面有记号，信已送出，未留底。王读信后于案前坐至卯时。辰时王阁问沈小姐‘别怪沈念茯’声音细节。沈小姐痛发作，王出阁。午后沈小姐写供状一页，详述‘别怪沈念茯’声音。夜半王幽婉阁，将白玉簪摆正，立至寅时。沈小姐睡后仍攥印章，唤‘程洵’两次，唤‘夫君’一次。”

墨影合上本子。

书房里的灯还亮着，傅晋坐在案前，面前摊着沈念茯刚写的那页供状。

她写“别怪念茯”那道声音的时候，那抹笔迹比写前面任何一行都更轻。

她写了“她说那句话的时候声音很轻，轻得像一根快要断掉的线”——她的笔尖在“快要断掉的线”那几个字上又停了一下。

那道笔记停顿的时间比她写“夫君”时更久。

他看完了，把供状折好放进了暗格，和前三份放在一起。

她每想起一点，程洵的诉状就撤一层。

可他真正在等的不是她想起程洵，是她想起苏慕雪的时候，她替苏慕雪停的那一道。