前，面前摊着苏家旧案的卷宗，翻到了二月初七那一天的记录。

他看完了那一页之后没有合上卷宗，他把那支旧笔从自己袖抽出来，放在卷宗旁边。

她跪在花厅前面的时候，他站在回廊尽没有走进去。

他站在回廊尽，看着她的肩线在暮色里慢慢塌下去又慢慢撑起来。

她自己撑起来的动作，比他这三年查到的所有证据都更重——她跪下去的那一刻，他的心也跟着在抽痛。

他不知道她还要跪多少次才能把那罪孽赎完。

他站在回廊尽看着她重新站起来，目光自始至终无法从她的肩线上移开。

夜色朦胧。

那支旧笔的笔杆在她掌心里被焐暖的余温已经散尽了，但她的指尖还蜷着一抹紧绷的弧度。