程洵的声音哑了，“我一直在等你。”

“你等我。”

沈念茯攥着银钏的指节泛白，“可今天不行。太后的知道我今晚要走——我如果现在跟你走，我们都会没命。等我把太后的事处理完——”

程洵看着她。

暮色将她的脸照得苍白而清晰，她手臂上缠着渗血的白布，发髻间簪着那只青崖镇的木簪。

她站在他面前说“你等我”的时候，她的眼睛里有泪光，可她的脊背挺得笔直。

她没有和他一起跨上那辆青布马车。

“好。”

程洵说。

他将最后一个字咬住了，没有多问一句。

他只是伸手替她拢了一下她被夜风吹散的鬓发，指腹擦过她耳廓时带着薄茧的温热触感。

“万要保重自己。”

她闭了一下眼，然后退开了一步。

“墨影，”她侧过，“替我送他出城。”

墨影微微颔首。

两名暗卫无声地护到了马车两侧，程洵看了沈念茯最后一眼——她的背影已经朝着王府大门的方向去了，水碧色的衣摆被夜风掀动着，像一只受了伤却还在飞的鸟。

他收回目光，弯腰钻进了马车。

车帘落下时，他低哑地说了一声：“走吧。”

马车辘辘地驶进了夜色里。