来：“你放开我——傅晋你放开——我是程洵的妻子——”

他把她放上了床榻，压下来的时候虎在剧烈地颤，唇角那道被打出的血珠滴在她锁骨上方的皮肤上。

他扣着她的手腕按在枕侧，声音里满是从胸腔最处碾出来的妒火：“程洵的妻子？那一夜，你们没有拜堂。没有喝合卺酒。红烛烧到一半，我就站在院门外。那间院子里只有两盏粗红烛——你们连天地都没拜完。你信中说你想他，你真的是在想他吗？还是在掩饰你记忆处那分悸动？你十六岁替我关窗的时候，你看的是谁？”

沈念茯偏过去，眼泪从眼角渗进鬓发里：“我要回去。你放我回青崖镇——”

傅晋低下凝视她的脸，距离极近，伸手扣住她的下，强迫她与自己对视。

他的指腹抚上她沾血的唇瓣，轻轻摩擦。

“你就这么厌恶我？连带厌恶曾经的自己？”

沈念茯想躲开，却无法撼动他半点。

唇瓣溢出哭腔：“对。因为，那已经不是我了。”

他缓缓松开了手，再次低下，嘴唇贴着她耳廓。

“好……”

他的声音低得像一座正在慢慢收紧的牢笼：“沈念茯，你若敢走出这道门——明沈家会收到一道抄没家产的批文。你父亲 你沈家一百一十三，三内从盛京消失。”

沈念茯呼吸猛地顿住，偏着，眼泪从眼角往下淌：“傅晋，你拿沈家来威胁我？”

他没有否认，眼里布满猩红：“对。我拿沈家来威胁你。你留下，沈家平安。你走，沈家灭门。”

她的哭声从紧握的齿缝间溢出来：“你把我关在这里，你拿他的命来压我，你拿我全家来威胁我——你到底要我怎么样？”

他看着她，唇角的血正在一滴一滴往下淌，滴在她衣襟上洇开暗红的小点，声音放低了半度：“我要你留下来。你恨我也好，躲我也好。你留下，把你的罪孽赎完，把你欠我的，还完。”

她偏过把脸埋进枕间，泪水浸湿了锦丝，蜷进床榻的暗影里，攥着程洵那枚玉章的指节泛着白。

那道他刻下的“念茯”两个字硌着掌心的皮，很。

她蜷成小小的一团，背对着他，不再挣扎了：“滚出去。我不想再看见你。”

他站在床沿看了很久，那道被打过的唇角还在渗血，没有擦，转身走了出去。有声

门扇在他身后阖上，落了锁。

从这一夜起，她再也没有推开过那扇窗。

她回避他，她不再看他，不再回应他的问。

他阁的时候，她背过身去，他开的时候，她低攥着玉章，他在月亮门处站多久她都不抬。

她把自己关进了那道锁里，把自己和程洵那枚玉章一起收进那道旧痕里。

攥着那枚玉章在黑暗里闭上眼，把十六岁那年替他关过的窗重新合拢了，这一次再没有看那道窗纸后面的灯火。

墨影翻开本子，落下一段字：“沈小姐掌掴王，言‘轻薄有夫之，何其可笑’，欲走。王言——‘那一夜，你们没有拜堂。没有喝合卺酒。’王以沈家命胁迫，沈小姐含泪留下。此后沈小姐避王不见，王阁时沈小姐背身面墙，不回应任何问话。王出阁后立于廊下良久，虎攥拳又松开。沈小姐睡后仍攥玉章，背向门侧卧。王书房后以冷水浸帕敷脸，坐至午时未批卷宗。窗台上青瓷瓶与玉章并放，沈小姐未再碰过青瓷瓶。”墨影合上本子。

他把她的药丸换成了温补的新方子，她每默默咽下，像咽一道不得不咽的苦水，只是那青瓷瓶被远远的放在了窗台上。

墨影合上本子的时候，注意到一件事。

傅晋回书房之后没有坐下，他站在那扇她十六岁那年替他关过的窗前，伸手推开窗扇，夜风灌进来吹动他袖的边缘。

他低看着窗沿，用指腹按在那道她自己曾经按过的位置上。

他按了很久，久到夜风把他衣摆吹得微微翻动。

然后他把窗扇重新合拢了，动作很慢，像在替某默默关上那道心门。