着她在雪地里跑了三里地。你忘了吗？你当年拿着皮带抽满仓的时候，桂花就在后面看你，回来跟我说，娘，爹怎么那么凶。你这些年在外整这个整那个，我跟桂花劝不住你，也没求你收手。可这回，是我求你--别再为了你那个脸面，把闺往死里。”

老胡蹲在门槛上，把脸埋在手掌里。

过了很久，久到西屋的门吱呀一声开了，桂花站在门，手里还拿着那只绣歪了桃花的红布小鞋。

她不知道什么时候就站在那儿了，大概是听到了院子里的动静才出来。

“爹。”

老胡抬起看着她。桂花扶着门框，月光照在她脸上，把她那对杏核眼照得亮晶晶的。

“大庆一回来咱家，你让站院里半天了，连碗水都不给倒。”

老胡看着自己的闺，看着她瘦了一圈的脸，看着她手里那只小红鞋，看着她身后堂屋里那盏她娘为她点的油灯。

他把扫帚捡起来靠在墙根下，转过身去朝灶房的方向挥了挥手。

“慧英，烧水。”他说完朝大庆瞪了一眼，“你还站着什么，进屋。”