三个理由。第一个，是她主动的，你没忍住。第二个，你喝多了。你没喝酒，这条划掉。第三个……】她停了一下，【你只是觉得，我们四个反正已经这样了，跟谁做，不都一样。】

林昭的嘴唇动了动，没发出声音。

【是哪一个？】苏晚问。

【都不是。】林昭说。

【那是哪一个？】

林昭没有立刻回答。他走过来，在她面前蹲下，抬看她。客厅的光从他身后打过来，他的眼睛里有一点什么东西，她看不太清。

【是我想知道你会不会在乎。】林昭说。

苏晚怔住了。

【那天在陈屿那儿，你跟他做。】林昭说，【你看着他的眼神，跟看我的不一样。你以为我没看见？我全看见了。】

苏晚的喉咙发紧。

【我昨晚在会议室里，满脑子想的都是你。】林昭说，【我闭着眼，想的也是你。我承认，我跟她做，是为了气你，也是为了想清楚，我到底算什么。】

【你想清楚了吗？】

【没有。】林昭说，【我唯一想清楚的是，你昨晚没推那扇门，我松了一气，又他妈觉得窝囊。】

苏晚的眼眶，忽然热了。

她低下，把手里的茶杯放下。茶早就凉了，她握着杯壁，指节发白。

【林昭。】她说，【我想退出。】

林昭没动。他蹲在她面前，抬着看她，像是没听清：【你说什么？】

【我说，我想退出。】苏晚说，【那晚的事，我不后悔。但我不想玩下去了。你、我、周宁、陈屿，我们四个这样下去，迟早有要受伤。我不想做那个先受伤的，也不想做让别受伤的。】

林昭站起来。

他的动作很快，像是从地上弹起来的。他居高临下地看着她，声音沉下去：【你退出，然后呢？你跟我分手？】

【我不知道。】苏晚说，【我只是不想玩了。】

【你不想玩了。】林昭重复了一遍，声音里带上一点什么，【那周宁呢？你跟她说清楚了吗？她昨晚还跟我说，她怕你看见我们，一点反应都没有。】

苏晚的睫毛颤了一下。

【你怕她受伤，你就不怕我？】林昭说，【苏晚，我们在一起三年。你现在为了这个，跟我说你要退出？】

【我不是为了她。】苏晚说，【我是为了我自己。我怕我有一天，会真的喜欢上这种子。那才可怕。】

客厅里安静了很久。

林昭站在她面前，胸起伏着。他盯着她，看了很久，然后他忽然伸手，把她从沙发上拉起来。

苏晚踉跄了一下：【你什么——】

他没回答。他把她拉进卧室，按在床上。苏晚推他：【林昭！】

【你不是想退出吗？】林昭说，声音又哑又低，【行。那我们把话说清楚。你今晚，看着我的眼睛，跟我做。你要是能看着我的眼睛说你不玩了，我就放手。】

苏晚被他压着，仰看他。他眼眶红了。

她没说话。

林昭低吻她，她没有躲。

他扯她的衣领，动作有点，不如平时稳。有声

苏晚任由他，没有回应，也没有推开。

她躺在床上，看着天花板，那扇窗没拉帘，霓虹的光在天花板上摇。

他进来的时候，她闷哼一声，闭上了眼。

【睁眼。】林昭说，声音哑得不像他，【你看着我。】

苏晚没有睁眼。

林昭的动作停了。

他撑在她身上，低看她。

她闭着眼，睫毛在抖，眼眶有一点湿。

他的呼吸了，又忍下去，一下一下，继续。

苏晚始终没有睁眼，也没有出声。

她只是躺着，任他动作，像一块安静的石。

林昭做了很久，最后，他停了下来。

他退出她的身体，翻身躺在她旁边，盯着天花板。两个都没说话。空调的风呼呼地响，她身上的凉意慢慢退下去，又浮起来。

【你哭了？】林昭问。

【没有。】苏晚说。

林昭侧过看她。她睁着眼，看着天花板，眼眶的，脸色却白得不像话。

他伸手，想碰她的脸，她偏躲开了。

林昭的手停在半空，没有落下去。

【苏晚。】他哑着嗓子说，【我跟你说句实话。】

苏晚没有动。

【那天晚上，在陈屿那儿，我第一次觉得，你离我好远。】林昭说，【你在他身下，眼睛里没有我。我当时就想，要是你以后都那样看我，我怎么办。】

苏晚的眼眶，湿了。

【我今天说的都是真的。】林昭说，【我跟她做，想