他可以解开她的家居裙，看到那对在布料下晃动了整个下午的巨完整地露在灯光下的样子。

他可以把她的内裤褪到脚踝，看到那片心形状的毛。

他可以把她按在那张右侧床柜永远空着的双床上，用自己的身体填满那个空了半年的位置。

他可以让她在昏睡中发出她清醒时绝不会发出的声音。

台灯的暖光照在药瓶上，也照在苏逸的脸上。

他的表很平静，嘴角没有笑，眼睛没有亮，呼吸没有。

他只是安静地看着那个小瓶子，像一个棋手在开局前审视自己手中的棋子。

五点三十八分。

距离五月十七，周，下午六点，还有六天十二小时二十二分钟。