隔着丝质睡裙的面料，她的手掌覆盖住了肚脐以下、耻骨以上的那一块区域。

温热。

不是正常的体温。是一种从内部向外辐的、带着脉搏节奏的温热。像是那个位置的血管在加速跳动，把更多的血泵向了那个方向。

"......这不对。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M"她低声说。

她把手拿开了。

站起来。

走到窗边。

把窗户推开了一条缝。

五月夜的空气涌进来，带着一凉意和远处马路上偶尔驶过的车辆的声音。

她站在窗边呼吸了几次，让冷空气灌满肺部，试图用物理降温的方式压下身体里那不合时宜的热度。

"我三十八了。"她对着窗外的夜色说。"三十八岁的做这种梦，说出去都丢。"

这种梦。

她在心里回放了一下梦境的内容。一双年轻的手。白色的天花板。某种令她脊背发麻的充胀感。规律的、有弹的节奏。掐住她腰的十根手指。

年轻的手。

为什么是"年轻的"？

她怎么知道那双手是年轻的？

梦里并没有出现任何面孔，也没有出现完整的身体。

只有手。

但她就是知道那双手是年轻的。

指节修长，皮肤光滑，没有老茧，没有皱纹，没有中年男手背上那种暗沉的色素沉着。

"因为你老公的手不是这样的。"她在心里对自己说。

然后立刻否定了这个想法。"

不是。跟他没关系。这就是个梦。梦里的元素是随机的。大脑在rem阶段会随机调取记忆碎片进行拼贴。那双手可能是电视剧里看到的，可能是地铁上瞥到的，可能是任何来源。"

但那种充胀感不是随机的。

那种感觉太具体了。

太确了。

它有明确的位置（道内部，偏处），有明确的方向（从外向内的推进），有明确的节奏（缓慢的、规律的、每一次都到达同一个度），有明确的质感（坚硬的、带着温度的、有一定粗度的）。

这不像是大脑随机生成的感官体验。这更像是......身体在回放一段真实的记录。

"不可能。"她出声否定。声音在空的卧室里回响了一下。"绝对不可能。我没有和任何......我已经快两年没有......"

快两年。

丈夫被外派到新加坡是二零二四年七月。

在那之前，他们最后一次做是二零二四年六月的某个周末。

她甚至记不清具体是哪一天了。

那次的体验很平淡，丈夫在上面动了大约五分钟就结束了，全程没有前戏，没有接吻，甚至没有脱掉她的睡衣，只是把下摆撩起来就进了。

她没有任何感觉。

结束后丈夫翻身就睡了，她躺在黑暗中看着天花板，心想：就这样吧。

就这样吧。

快两年了

。

两年没有被任何触碰过。两年没有感受过另一个的体温贴在自己皮肤上的感觉。两年没有......被填满过。

"所以你做这种梦是正常的。"她对自己说。

语气变得平静了一些，像是找到了一个可以接受的解释。"

压抑会导致梦频率增加。这是基本的生理学。没什么好大惊小怪的。"

她离开窗边，走回床前。经过穿衣镜的时候，她又看了一眼镜子里的自己。

脸颊的红已经退了一些，但还没有完全消失。

依然在睡裙面料下挺立着，两个小小的凸起倔强地戳在淡蓝色的丝绸上。

她下意识地用手臂环抱住胸前，把两团沉重的、柔软的重量压在手臂下面。

但压住的一瞬间，手臂的皮肤与之间的摩擦让她的身体猛地一颤。

她立刻放开了手臂。

"......太敏感了。"她皱着眉说。"明天去医院查一下激素水平。雌二醇和黄体酮。可能真的是内分泌的问题。"

她坐回床沿。

但那个酸胀感还在。

它没有因为她醒过来而消失。

它一直在那里，安静地、持续地、从身体最处向外辐。

不是疼痛。

不是不适。

而是一种......空。

一种被清空之后留下的、渴望被再次填满的空。

她以前从来没有过这种感觉。

在丈夫还在身边的那些年，她的身体从来没有主动发出过"渴望"的信号。