件白t恤塞进他手里。

他在后座换了衣服，边换边低声抱怨短袖太冷也不肯夹克拉链全拉上。

她一声不吭地把他的夹克拉链拉到最高，把他的领扣子别好，然后把他换下来的西装卷进纸袋里，整个过程一共只花了几分钟，然后坐回座位上，把双手放在膝盖上，侧过看着他。

他靠在后座上，看着窗外倒退的街道——高架桥、便利店、自动贩卖机、居酒屋的招牌。

这些街区他闭着眼都能记住，但今天看它们的时候，他的表像是第一次踏进这座城市。

车停在中野坂上叉。

两个走回公寓的那段路经过了全家便利店、百元店、卖炸饼的铺子，以及那条通往旧商店街后巷的分岔。

路过岔的时候，诗织的脚步慢了一下。

不是因为恐惧。

而是因为她有了一点想确认的事。

她把脸转向了那条巷子——里面现在有路灯了。

只是一盏照明。

下午的阳光也照进去了半截。

黑暗还在处，但没有以前那么。

她移开了视线。

回到大路上继续走。

公寓楼梯还是那么窄，铁栏杆被无数的手摸得发亮。

三楼走廊尽那扇门上还挂着那个歪扭的房号牌，门前放着她今天早上拿出去的回收袋。

诗织从包里拿出钥匙。

她把钥匙塞进锁孔里，咔嗒，咔嗒——门开了。

六叠和室里飘着淡淡的洗衣味和榻榻米味。

窗帘是她新换的。

茶几上放着那一本笔记本，旁边是一支圆珠笔。

黑崎站在玄关，看着这间屋子。

他在看她收拾过的一切。

茶几上没有凉透的饭团了。

冰箱上贴着她最近的购物清单——他用目光扫了一下，“橡皮圈”、“生姜”、“咖喱块”、“明太子”。

字迹一笔一画。

浴室里的水龙换了新的橡皮圈，旁边放着扳手，扳手下面垫着他的旧工装手套。

“你那个——”他在玄关脱了鞋，赤脚踏进榻榻米上。

走到茶几前打开笔记本，翻到她写的那几页清单、笔记和法律搜索。

他翻到其中一页。

上面写着『还没输』。

然后翻到另一页——是一串方框。

大部分都已经打勾了。

最后一条还没有——那是她留给他回来之后打的勾。

她站在他身后，等他看到这里的时候，伸出手臂从后面环住了他的腰，把脸贴在他背上。

“这不是都勾完了，还有——什么没勾？”他问。

“——『接他回家。』”诗织说，“你帮我把这个打勾好不好。”

黑崎没有立刻动。

他低看着那四个字。

然后他从她手里接过圆珠笔。

他的手在出拘留所后第一次握住的不是栏杆而是笔。

他弯下腰，在那四个字旁边端端正正地画了一个方框，然后把勾打在里面。

然后他把笔放下。

“诗织。”

“嗯。”

“谢谢你——一直没放弃——”

她没有回答，只是从背后把脸埋进他背心里。

她的眼泪终于落下来了——这次的眼泪不是悲伤的，也不是愤怒的。

是她攒了两周没流的、只属于他的温度。

“你饿吗？”她在他背后问，声音堵得厉害，“冰箱里有味噌汤——”

“先不吃。”

“有饭团——”

“不吃。”

“那你想吃什么——”

他转过身面对她。

手从她后脑的发带边缘抚过去，然后慢慢把丝带结拉开。

黑发散下来铺在她肩，蓝色丝带绕在他指缝之间。

他把丝带叠好放进自己夹克的内袋里。

然后他俯下去，用嘴唇碰了碰她的前额。

很轻，轻到像是在亲吻一颗刚剥开壳的栗子。

外面的走廊里没有声音。

隔壁空房还没有新租客。

楼下的全家便利店自动门在开关时发出电子合成音。

远处中央线的电车一如既往地驶过高架桥。

这个城市仍然在运转，但对他们而言，它已经不再是两个星期前那个若无其事的东京。

它在今天宣判了，也在今天释放了。

至少今晚，六叠和室里不只是她一个。