。

将近十一点的时候，我说该走了。

他没有留我。他站起来，送我走到门。我蹲下来穿鞋子……弯腰的时候，我的发滑落到肩膀前面，我顺手把它拨到耳后。

我站起来，转身面对他。

【谢谢今天的晚餐。企划书的部分我周一之前会把意见整理好给你。】

【不急。你慢慢来。】

他站在门框旁边，一只手搭在门把上，没有堵住出。

如果他站在那里是为了留我，他的姿势完全不是那个意思……他是开放的、准备送我离开的姿态。

我应该走出去。

我应该说【晚安】，然后转身走下楼梯，叫一辆计程车回家。

但我没有。

因为在我即将踏出门的那一刻，他开了。

【以薰。】

【嗯？】

他的视线落在我身上，很轻，像一片落叶停在水面。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

【你的香水换了。】

我的心跳漏了一拍。

【……你怎么知道？】

【上次在餐厅，你用的是另一款。】他说，语气依然平静，【那一款也很好闻。但这款……更适合你。】

我站在门。三秒。

这三秒钟，我脑中闪过了所有不该吻他的理由。

纪延在家等我。

纪延信任我。

纪延说【顾是我最好的朋友】。

纪延……纪延……纪延…

然后我转吻了他。

不是轻轻的、试探的吻。是压抑了太久之后……从我第一次在纪延家见到他那天晚上就开始压抑的全部……一次发出来的吻。

他没有躲开。

但也没有主动加。

他只是存在。他的手放在我的腰侧……不是紧握，只是轻轻地放着，不往上也不往下。像是在说：我在这里。你决定。

他的嘴唇比我记得的温度还要暖一点。或者也许不是他的嘴唇比较暖……是我全身都在发烫。

我抓着他衬衫的领，指尖用力到发白。

我知道自己不该这样做……我的每一个理智都在尖叫着要我停下来。

但我停不下来。

我从来没有这么用力地吻过任何……包括纪延。

因为纪延不需要我用这种方式亲吻。

纪延不需要我证明什么。

但这个吻不一样。这个吻是我在对自己证明……我可以跨越那条线。我可以。

吻到一半，我推开了他。

喘着气。

【我不能……】

他没有后退。他的呼吸也了……这是我第一次看到他从容的样子出现裂缝。但他开的时候，声音依然是平静的：

【你能。】

他看着我。

【你只是还没准备好承认。】

我逃了。

走下楼梯的时候，我的脚步很快……快到在二楼的转角差点绊倒。我听到他在楼上关上了门，没有追下来。

我坐进计程车，报了家里的地址。

车子开动之后，我才发现自己在哭。

不是嚎啕大哭……是眼泪无声地沿着脸颊滑下来的那种，连呼吸都没有颤抖。

司机从后照镜看了我一眼，没有说话。

我不是因为后悔而哭。

我是因为……我知道……我还会再去。

回到家，我站在浴室镜子前面。

嘴唇有一点肿。我的唇膏晕开了一点……吃饭的时候明明有补过，但现在却糊了。

不。是刚才那一下。是吻他之后。

我垂下眼帘，拧开水龙，用冷水洗了一把脸。

隔天是星期。

我去了一趟百货公司。

绕过了平时会逛的那些柜位，停在一个我从来没买过的专柜前面。

柜姐推荐了一支唇膏……比原来的颜色一点，是那种低调但无法忽视的暗红色。

不是鲜艳的红，像是燥玫瑰的颜色。

我试在手上，看着那抹颜色。然后我买了。

当天晚上，纪延来接我吃饭。他看了我一眼，笑了一下。

【新唇膏？】

【嗯。】

【好看。】他说，没有多想。

我笑了笑。

我知道他一定会说好看。

纪延觉得我穿什么都好看……这是他的优点，也是他的缺点。

他不够敏感，不够敏感到发现……我换的不是颜色，是换了一种他想看到的样子。

我没有告诉自己这句话是针对谁。