“凉的。灶房里有热的，自己去倒。”

孙老栓讪讪地站起来去灶房倒了碗热水，端回来坐在桂兰旁边喝。

桂兰看了他一眼，把孩子换了个姿势抱着，忽然开问了一句：“秀云咋样？”

“还行。”孙老栓吹了吹碗里的热水，“忙里忙外的，没见她掉眼泪。就是昨晚上——”他顿了一下，“昨晚上一个哭了一场。”

桂兰嗯了一声，没追问。她把孩子往怀里拢了拢，说：“不掉眼泪的，哭起来才最要命。”

孙老栓把热水喝完，碗搁在桌上。桂兰说：“你歇会儿，等念慈醒了我叫她。吃了晌午饭再走，驴也得喂点料。”

孙老栓说不累。

桂兰说你嘴唇都冻紫了还不累，去灶膛坐着暖暖。

孙老栓就乖乖地站起来，去灶房坐在灶膛的小板凳上。

灶膛里的余火还没灭，红彤彤地亮着，热一阵一阵地扑在他脸上。

他靠着墙，闭了一会儿眼，居然睡着了。

他是被念慈的声音吵醒的。

念慈已经起来了，穿戴整齐，坐在堂屋里喝粥，脸上虽然还有倦色，但神好了不少。

她看见孙老栓从灶房里出来，叫了一声“爹”，又低下去喝粥。

桂兰在屋里收拾襁褓，嘴里念叨着尿布带够没、小褥子包好没。

念全站在院子里套驴车，把褥子铺了又铺，棉被掖了又掖，弄得驴都不耐烦地打了个响鼻。

出发的时候，桂兰把孩子递到念慈怀里，又把一包东西搁在驴车上——是给秀云带的一点蛋和红糖。

桂兰站在院门，拿手帕子擦着眼角，嘴上却说“哭啥，又不是不回来了”。

念慈抱着孩子坐在车斗里，用棉被把自己和孩子裹得严严实实的，只露出两张脸，一大一小。

念全坐在车辕上赶车，孙老栓坐在他旁边。

驴车沿着土路慢悠悠地走着，车碾过积雪，咯吱咯吱地响。

到了临河镇，已经偏西了。发/布地址Www.④v④v④v.US

医馆门的槐树上也挂了一条白布，被风吹得轻轻晃着。

秀云在门等着，看见驴车过来，紧走了两步迎上去。

念慈抱着孩子下了车，站在医馆门，抬看了一眼门楣上那块“全氏正骨”的匾——匾还在，只是挂上了白布。

她的眼眶一下子就红了。

秀云接过念慈怀里的孩子，轻轻拍了拍襁褓。“进来吧，”她说，“给你爹上炷香。”

念慈跟着秀云进了堂屋。

麻三的遗像挂在正中的墙上，还是那张温和的笑脸。

供桌上的香烛换过了新的，铜香炉里的香灰还是热的。

念慈抱着孩子站在遗像前面，眼泪无声地淌了下来。

她把孩子给站在旁边的秀云，然后点着三支香，跪下去拜了三拜，跪了很久，肩膀轻轻地耸着。

秀云把孩子抱在怀里，低看了一眼——孩子被襁褓裹得严严实实的，只露出一张小脸，睡得正沉。

秀云忽然觉得胸腔里有什么东西在涌，她别过脸去，把孩子抱到了麻三的遗像前面，轻轻说了一句：“老全，你看看你外孙。”她的声音平平的，可是嘴角在抖。

孙老栓和念全站在门，都没说话。屋子里很安静，只听见念慈轻轻的抽泣声和供桌上烛火跳动的噼啪声。

晚上，秀云把念慈安顿在她从前的闺房里，孩子也抱了进去。

念全在诊室里支了张木板床。

孙老栓住在另一间偏房里，这是秀云安排的——念全他们两子来，总不好让外看见公公和岳母睡在一间屋里。

孙老栓理解，什么也没说，抱着被褥去偏房铺好了床。

半夜里，孙老栓起夜，从茅房回来的时候经过秀云的卧房门。

门关着，门缝里透出一点昏黄的油灯光。

他站了片刻，正要走开，门从里面轻轻拉开了。

秀云站在门里，孝服已经脱了，只穿了一件贴身的白布褂子，发披散在肩上。

她没说话，只是往旁边让了让。

孙老栓站在门，回看了一眼走廊两——都关着门，黑漆漆的。

他抬脚迈了进去，回手轻轻掩上了门。

秀云把油灯的火苗拨暗了些，然后开始解自己褂子的盘扣。

她的手指还是那样稳当，跟二十多年前一模一样——那时候她也是这么站在他面前，把靛蓝布的棉袄一颗一颗解开，把月白色的贴身褂子叠好搁在椅背上。

白布褂子滑到地上，露出她瘦削的身子。

她的皮肤在昏黄的灯光里泛着温润的光泽，肩胛骨的廓凸着，锁骨下面是一小片微微起伏的影。