的脚步踩着沙，往车的方向去。

她跪在原地，看着眼前那片被他踩的沙，看着自己腿间滴在沙上的白浊。

她慢慢地爬起来。

腿根又酸又软，膝盖上沾满细沙，她抖着手去拍，拍不净。

她弯腰去够那条皱在腰上的裙子，扯上来，拉好，拉链拉到一半，卡住，她抖着手又拉了一次。

她光着脚，一脚浅一脚地走回车边。

沙是烫的，硌着脚心。

她拉开驾驶座的门，坐进去。

真皮座椅上留着她刚才跪出来的沙，她坐下去，细沙硌着。

她顾不上。

顾长青坐在副驾，靠着椅背，侧过看她。

她不敢看他。

她把裙子拽了拽，盖住腿根，系好安全带，发动车子。

引擎声一响，声被关在车外。

她挂挡，松刹车，车倒出去，压着沙土路往回走。

一路上谁都没说话。她握着方向盘，指尖还压着齿边那道磨痕。防风林一棵一棵往后退，海声渐渐远了。

红绿灯，她停下车，抬眼看了看后视镜…看见自己那张脸。

嘴唇肿着，红着，了一小。

眼妆花了，睫毛膏晕开，在下眼睑糊出两道黑印。

发蓬蓬的，沾着沙粒。

可那双眼睛亮着，眼底带着一种她自己都陌生的光…吃得很饱的那种光，又懒又软，像猫刚从灶台上下来。

她吓了一跳。她把视线移开，去看前方。绿灯亮了，她踩下油门。

那点餍足赖在眼底，怎么都压不下去。她甚至想抬手摸一摸自己肿着的嘴唇…

她忍住了。可她的手在方向盘上攥紧，又松开，她自己都没察觉，嘴角翘起了一个弧度。

到家门，车停稳。她解开安全带，正要推门，副驾的门先开了。顾长青下了车，绕到她这一侧，替她拉开车门。

她仰看他。他伸手，捏了捏她的脸，像揉一只猫。指腹温温的，按在她脸颊上，力道不大。

她怔了一下。那点自厌还哽在喉咙里，可他的手一捏上来，她心里那团麻一下松了。她仰着脸，眼睛弯起来，笑了。

他收回手，转身往门里走。她跟上去，脚步轻轻的，裙子擦着腿根，那片湿凉还赖着。她走在他身后半步的地方，像影子。

门在身后合上。玄关灯亮着。他弯腰换鞋，她蹲下去，替他解鞋带。

“长青。”她听见自己的声音，又轻又软，带着方才那点餍足的尾音，“我们……”

结婚好不好？“他解鞋带的手顿了一下。半晌，他直起身，低看她。”

她蹲在那儿，仰着脸，眼妆花着，眼底亮亮的，像捧着一颗心等他接。

窗外起了风，把玄关的灯吹得一晃一晃。

她跪坐下去，把脸埋在他膝边，心里那点自厌，被一个念烫得缩了回去…她想，她得是他的，是他摆得上台面的。

她不要只做他车里、野滩上、暗处里的东西。

她想要一个名分，好把这份贱，正正当当赖一辈子。

白光退下去。

赵玲玲跪在玄关的地板上，手撑着地，大大地喘气。

鞋柜上的车钥匙还躺着，金属凉的，在灯下反着光。

她低看着自己的手…掌心还有一层薄汗，膝盖上还有沙粒硌过的触感，腿间那一片湿凉还贴着皮肤，凉得她一激灵。

她低，看见自己腿间真的湿透了，内裤泡得湿乎乎的。膝盖上真的沾着几粒沙…她捻起来一粒，凑到灯下看，细，黄，是沙。不是梦。

她呕了一声，空空的，只带出几凉气。

她撑着鞋柜站起来，看着玄关镜里自己的脸…嘴唇抿着，妆没花，发是齐的，跟方才记忆里那个狼狈的，不像一个。

可她眼底那点亮，还留着。

她伸出手，指尖碰上镜面里自己的嘴唇，轻轻摩挲了一下。

她记起那段记忆最后，自己跪在他脚边问的那句话。她听见自己的心跳，咚，咚，擂在耳朵里。

那句话还悬在舌尖…结婚，嫁给他，当他一辈子的。她闭上眼，那两个字又浮上来，像，一下，一下拍着她。

她睁开眼，看着镜子里那张脸，嘴唇肿不肿她不知道，可她认得眼底那点光。

她伸手，拿过鞋柜上那串车钥匙，握在掌心，温的。

她握着钥匙站了很久。久到窗外起了风，玄关的灯晃了晃，像那句没能等到回答的话，在暗处一遍一遍地转。