“等拆了石膏，天就冷了。”他说，“你坐公
，手会冻。冻了手，琴就拉不好。”
我拿着那副手套，说不出话。
“怎么了？”
“没什么。”
“不喜欢？”
“喜欢。”
我低下
，用左手把手套翻过来，看见里面缝着一个小小的标签。标签上印着一行英文，我看不懂。
“这行字什么意思？”我问。
他看了一眼。
“nothing is lost.”他说。
“什么意思？”
他想了一会儿，说：“什么都不会失去。”
那天晚上回去，我在被窝里把这个句子读了很多遍。
什么都不会失去。
那时候我信了。
十二月二十九号，是我的生
。
那天韩
没有叫我过去拉琴。我一个
待在房间里，听见前厅里有在说话——是韩雾的父母，从欧洲打来的电话，免提开着，声音很大。
“……你那边到底怎么回事？货压了四天了！”
“我过两天走。”
“过两天？你上个星期就说过两天！”
韩雾没说话。
“你是不是因为那个
孩子？”他母亲的声音，“雾儿，我跟你讲，那个孩子的事，跟我说了。你爸的意思是，留着可以，但是我们家现在这个
况——”
“妈。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址”韩雾说。
“你说。”
“没什么。”
电话挂了。
傍晚的时候，下起了雨。
不是雪，是雨，冰冷的，打在窗上噼啪响。
韩雾来敲我的门。
“出来。”
我跟着他走出去。
他带我去了后院。后院里有棵老梅树，树下的石桌上，摆着一个蛋糕。
很小的蛋糕，
掌大，上面
着一根蜡烛。
“张妈做的。”他说，“她不会裱花，就抹了层油。”
我站在那儿，看着那根蜡烛。
“许个愿。”他说。
我闭上眼睛。
我许的愿是：希望我爸妈在天上能看见。
吹灭蜡烛，他问我：“许了什么愿？”
“不告诉你。”
“说了就不灵了？”
“嗯。”
“那我不问了。”
他切蛋糕，切了两块，大的那块给我。
“你吃。”
“你不吃？”
“我不吃甜的。”
我在雨里吃那块蛋糕，吃到一半，忽然哭了起来。
他站在我旁边，没说话，也没劝我。
等我哭完了，他说：“擦擦。”
我从
袋里摸纸，右手不方便，摸了半天。
他伸手，用袖子擦了一下我的脸。
那个动作很轻，像擦一件易碎的东西。
“韩雾。”我说。
“嗯？”
“我十八了。”
“我知道。”
“我十八了，”我又说了一遍，“我不再是小孩了。”
他看着我，眼睛在夜色里很黑。
“我知道。”他说。
那是我第一次觉得，他看我的眼神，和以前不一样。
我说不清哪里不一样。也许是他看我的时间变长了，也许是他看我的位置变了——以前他看我的顶，或者看我的肩膀，那天他看着我的眼睛。
第二天早上，他走了。
走之前，他来敲我的门。
我开门，他站在门外，穿着那件黑色的外套，手里拎着包。
“我走了。”
“嗯。”
“手记得复查。”
“记得。”
“琴弦我放在你抽屉里了。”
“我看见了。”
他点了点，转身。
“韩雾。”
他停住。
“你弟弟，”我说，“他小时候是什么样的？”
他背对着我，沉默了一会儿。
“很乖。”他说。
“乖？”
“我半夜烧到四十度，我爸妈都不在家。”他说，“他那时候一个跑到厨房，搬凳子，够水壶，给我倒了一杯水。水洒了一半，杯子是凉的，他端着那半杯凉水，走到我床边，说‘哥哥喝水’。”
我听着，鼻子有点酸。
“他从小就这样。”韩雾说，“别对他好一分，他要对好十分。他不会欺