他闭着眼睛，睫毛很长，在眼睑下面投出一小片影。发布页LtXsfB点￠○㎡ }发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

他的侧脸线条是净的，下颌骨的形状很清楚，鼻梁很高。

他这样安静下来的时候，会显得比平时小两岁——那种少年式的、还没被什么东西磨过的净。

她只看了一眼就把转回去了。

第二趟是 21 路。

他们在城东的一个老枢纽站下的车，穿过一条地下通道换乘。

通道里很，墙上的瓷砖掉了好几块，露出后面的水泥。

有在通道拉二胡，前面摆着一个铁盒，里面有几枚硬币。

陆迟走过去的时候往盒子里放了两块钱。

沈知意看着他。

看什么，他说，我妈以前也在这种地方拉过。

他没解释更多，就往前走了。

21 路比 74 路旧，是那种老式的柴油车，起步的时候浑身抖，噪音大得说话都要喊。

车上挤，两个被挤到车厢中间，一起抓着同一根横杆。

车一个急刹。

沈知意整个往前冲了一下，陆迟的手臂横过来，挡在她前面。

他的手臂隔着米白色的针织衫，硬硬的，温度很高。

她撞上去，又弹回来，鼻尖擦过他毛衣的布料，闻到一点洗衣的味道，很淡，像晒过的棉布。

扶着。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他说。

她没扶。

她抓住了那根横杆。

三站之后下了一半，有了座位。这一回是两个并排的座位，中间没有扶手。两个坐下，肩膀之间隔着大概一拳的距离。

车过一个坎，颠了一下。

两个的肩膀撞在一起。

沈知意往窗户那边挪了半寸。

到了。

第三趟车下来，陆迟带着她穿过一条很窄的巷子。

巷子两边是那种老式的两层民居，白墙黑瓦，墙皮剥落，露出里面的青砖。

有一家的门种着一株很大的三角梅，开得正盛，紫红色的花从墙垂下来，垂到半空。

有一家的窗台上摆着七八个泡沫箱子，里面种着葱和蒜。

巷子走到，豁然开朗。

沈知意站住了。

那是一条她从来没有见过的街。

整条街都是红砖的。发布页Ltxsdz…℃〇M

不是那种新砌的、仿旧的红砖，是真正的、被一百年雨水泡过的老砖，颜色浅不一，砖缝里长出青苔。

街道不宽，两边是连排的两三层楼房，底层被改成了各种店铺：一间咖啡馆，一家卖黑胶唱片的，一家卖旧相机，一家很小的书店，门摆着一个木架子，上面摆着明信片。

最妙的是，这些店开在那里并不显得突兀。

它们像是本来就该在那儿。

街上的行不算多，有几个背着相机的在拍照，有一对老夫妻牵着狗慢慢地走。顶上是错的电线，把天空切成不规则的一块一块。

这地方……沈知意说。

纺织厂。陆迟说，这一片原来是个纱厂，民国时候的。后来废了，改成了文创街。我爸说他小时候在这一带长大。

他往前走，走了几步发现她没跟上，回。

走啊。

你怎么找到这儿的？

我爸给我画的地图。

他从兜里掏出一张纸，展开，上面是一幅手绘的、极其潦的地图，歪歪扭扭地标着几个路和一家店的名字，他说从第三棵树往左拐就到了。

第三棵树。

这街上没有三棵树，陆迟说，只有二十七棵。我数过了。

他把地图塞回兜里，往前走。

走了大概五十米，他在一家店门停住了。

那家店的门脸很小。

木门，铜把手，门框是褐色的老木，被无数只手摸出了一层油亮的包浆。门楣上挂着一块黑底金字的匾，四个字：永昌祥。

匾很旧了，金漆剥落了大半，剩下的那些笔画在天里泛着一种沉暗的光。

门是关着的。

陆迟伸手推了一下，没推开。他又推了一下，门开了，门楣上方挂着的一只铜铃叮当响了一声。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

里面的空气和外面的完全不一样。

很暖。很。有一很复杂的气味：呢料的气味，樟脑的气味，木柜子的气味，还有一点陈旧纸张和熨斗蒸汽的味道混在一起。

正对门是一面墙的木柜子，一格一格的，每一格里都塞着卷起