子梗着，“别蹭着沙发。”
二十分钟。
她顶着一
膏往客厅挪，走得比平时慢，每一步都端着，到了沙发跟前，不敢靠，在沙发沿上坐得笔直，后背跟沙发背之间空着一拳，脖子梗着，坐出那么一副端正相。
她自己先乐了：“你瞅妈这脑袋，跟顶了坨啥似的。”
我正收拾玄关的碗和手套，调色碗里剩的膏刮到垃圾桶里，也没抬：“能上热门。标题我都想好了，\''''封控期间一
子顶不明物体\''''。”
“滚犊子。”她笑骂，抓过沙发上的手机，“就你嘴欠。”
她先扫了一眼群里。陈姐发了到货通知，她手指在屏幕上停了停，顺嘴跟我提：“陈姐那儿又到货了，咱家还缺不缺啥？”
“不缺。”我把手套和说明书归置回鞋柜，“冰箱上回那拨还没吃完呢。”
“行，那妈先不接。”她说完就划开抖音，评论区攒了两天的留言，她手指一条一条往下点着回，回了一条，又回一条，嘴里还念出声半句，“谢谢支持……”
说明书摊在茶几上，我收拾完拿过去的，等待时间那一栏朝上。
“说明书说二十就二十。”我说，“少一分钟不上色。”
“哦。”她应了一声，接着回她的评论，手指在屏幕上点得飞快。
我把调色碗拿去厨房冲了，水流冲在碗壁上，
棕的膏打着旋往下水
走。
子照常往前过，就快了那么一点。
快在哪儿，只有我知道。
她在客厅顶着一膏回评论，脖子梗着，后背空着一拳，什么都不知道。
二十分钟到，进卫生间。
四平米的屋子，淋浴、马桶、洗衣机挤作一团，她把小板凳搬到淋浴底下坐定，低着，脖子往前抻，两只手规矩地搁在膝盖上。
我把花洒从架子上取下来，先把水温兑好，手伸在水柱底下试了试，热了，往回拧半格，再试，正好。
“来了啊。”
“嗯，来吧。”
花洒冲上去，她的发先湿了一遍，发绺一绺一绺贴在脖颈上，水顺着发梢往下淌，棕的水在她脚边的地砖上漫开，打着旋往地漏去。
水声一下子就把屋子填满了，排风扇在顶嗡嗡地转，热气从瓷砖墙面上一阵一阵返上来，糊在
脸上。
染发膏的化学味被热水裹着往下水道里冲，冲一阵淡一阵，洗发水的香味先顶上来，再往后是她皮被热水蒸出来的热乎气，雪花膏的底味压在最底下，全顺着水汽往我鼻子里钻。
四平米，没处躲，鼻子从来没设过防。
水顺着她脖子往下走。
走到t恤后背，一开始没了影，水全渗进布里。
没一会儿那块布就了一块，色以肩胛为中心往两边爬，爬过肩胛，爬到腰，湿布一寸一寸贴上她的背。
我举着花洒站在她侧后方，眼睁睁看着那块湿布越贴越实。
布贴到实处，底下的东西就出来了。
旧内衣的颜色隔着湿透的t恤透出来，浅色的，肩带的位置清清楚楚，一道横过去，扣绊的地方鼓出来一小点。
那件我认得。
上礼拜我洗的，翻过来搓的，内衣肩带我还抻平晾的。
两层布全贴在她背上，湿t恤贴着内衣，内衣贴着
，形状的起伏隔着两层布全显出来。
她低着冲水，后背往前一抻，两层布跟着绷一下，透出来的颜色一分，她动一动换个角度，又松回来，浅回去。
绷一下，松回来。
水还在往下淌，淌到腰那儿，湿布贴着腰窝的那道弯，贴得严丝合缝。
花洒的水还冲着。还冲着同一个点。
我眼睛挪不动。
真就挪不动。
水柱浇在她后颈那一个位置上，站在那儿，胳膊举着，跟焊住了似的。
湿透的t恤贴着她整个后背，内衣的边边角角全描出来了，哪块布在绷，哪块布贴着，形状从两层布底下出来，我看得眼睛发直。
咽了一。
嗓子眼下去的动静在这满屋子水声里，就我自己听得见。
她后颈那块皮先受不了了。热水老冲一个点，烫。
她偏了偏，出声：“哎？你搁那儿冲一个点儿呢？”
我没应声。嗓子眼里什么都没出来，半拍，就那么空着。
她等了一下。水还冲着那个点。她一抬。
撞上我来不及收的眼睛。
她眨了一下眼，水花顺着她脸往下淌，跟着她嗓门就起来了，笑骂：“小兔崽子，看哪儿呢？”
“