我在门后站了半晌。

没往前迈那半步。

门就在那儿，缝就在那儿，十几步，我数得清。

我今儿一整天都在往前走，走到她眼睛里去，走到她腰上去，走到她慢下来的那声“行了”里去。

可这十几步，我还得再攒攒。

攒到不用攒的那天。

我抬眼望向窗外。

对面那栋原本黑透了的高楼上，不知什么时候零星亮起了五六扇窗户，暖黄色的，一格一格，在黑漆漆的楼体上浮着。

雨过天晴，外的世界又活过来了，别家的家的灯一盏一盏点起来，电视的光，厨房的灯，窗帘后晃来晃去的影。

我们家的灯灭了。两扇门，一道缝，一堵墙。

我关上次卧的灯，躺回床上。

两屋之间的轻体墙静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，不快，一下是一下。

墙那悄无声息。

只有厨房那台老冰箱在黑暗里发出规律而低沉的嗡嗡声，嗡，嗡，跟往常每一个晚上一模一样。

眼睛闭上前，我最后看了一眼门缝外那点亮。对面楼的灯，隔着老远，隔着两层玻璃，落在我眼皮上。

今儿这一天，过完了。