屋里就开着客厅那盏灯和厨房那盏，她站着的地方刚好在两道光的中间，一半脸亮，一半脸暗。
她说：
“宋哲明天下午的车，四点多到。”
我说，我知道。
她说，那今晚……
她说完就不看我了，眼睛盯着自己手放的那块墙面。