说出。

胸发闷发胀？

不知为何，我脑子里直接出现了一幅极其下流的画面。

浴室里水汽氤氲。

妈妈刚洗完澡，湿发贴在颈侧，身上只松松垮垮裹着一条浴巾。她站在镜前，犹豫了片刻，还是把浴巾往下褪到腰间。

雪白的上身完全露在灯光下。

那对原本就丰满的房此刻变得更大了一圈，白白的，肌肤油光水亮，透着浅浅的。

晕颜色沉，微微肿胀着，顶端的尖已经硬硬地立了起来，颜色红。最要命的是，那里正缓缓渗出几滴白色的体，顺着房的弧度往下淌，在雪白的肌肤上留下湿亮的痕迹。

她自己似乎也觉得不好意思，伸手轻轻托住一侧房，指尖刚碰到，就忍不住轻轻“嗯”了一声，眉微蹙，胀得难受，却又异常敏感。温热的汁立刻又溢出来一些，沾湿了她的手指。

她咬着下唇，拿起准备好的温毛巾，小心翼翼地敷上去。

热气蒸腾间，更多白色的体从毛巾边缘渗出来，顺着她的小腹往下滴……

我喉结微微发，嗓音压得更低了。

“那医生开的药管用吗？”

“没让开药，就让我晚上睡前拿温毛巾敷一敷……”

她小声嘟囔着，委屈得像个跟心上告状的小姑娘。

“可还是睡不好。半夜总是会热醒，一醒过来就想确认你是不是还在省城好好待着。有时候睡不着，就只能盯着你小时候的照片看到很晚……”

三十七岁的苏曼曼，在经历了半生如白开水般寡淡压抑的婚姻后，在这一刻，像是一下子跌了一场迟到了二十年的盛夏初恋里。

所有的患得患失、所有的彻夜难眠、所有哪怕隔着电话线都要拼命确认对方心意的笨拙与炽热，都像夏夜里最璀璨夺目的烟火，毫无保留地朝着我一个绽放开来。

我靠在床，看着窗外墨蓝色的夜空，心脏跳得既沉稳又滚烫。

“妈，别看照片了。”

我靠在床看着天花板，把手机调成免提放在枕边，自己也侧躺了下去，嘴凑近对着麦克风。

“今晚我们不挂电话，就这么开着手机一起睡。不用特意找话说，你就听着我的呼吸声睡。半夜要是再热醒了，喊我一声，我随时都在。”

听筒里沉默了几秒，随即传来她带着鼻音的轻笑，声音软软的，像含在舌尖的糖，一瞬间就化开了先前的茫然。

“……好。听小海的，那妈妈今晚就不挂了。”

电话里没有任何多余的杂音，只有我们母子俩隔着几百公里、却仿佛同床共枕般错在一起的呼吸声，一来一回，缓慢而绵长。

不知过了多久，我的意识渐渐有些模糊，枕边的扬声器里忽然传出一句轻声试探，像是在确认这不是一场梦。

“……儿子？”

“嗯，我在呢。”

我闭着眼睛，几乎是本能地低声应她。

那边停顿了两秒，声音里染上了一丝偷尝禁果般的甜意，换了个称呼又唤了一声。

“……小海？”

“嗯，一直都在，妈。”

电话那传来她满足地把脸往枕里埋了埋的蹭动声，呼吸终于彻底平稳了下来。

“晚安，儿子。”

“晚安，妈。”

夜色沉，窗外的月光越过窗台洒在床单上。

又过了很久很久，久到她以为我已经彻底睡熟了，我才听见她一句轻得仿佛叹息、却盛满了无尽眷恋的呢喃。

“……晚安，我的小海。”

黑暗中，我闭着眼，对着枕边仍亮着的微光，无声地回了一句。

晚安，我的妈妈。