因为刚才松开的扣子变得更加宽敞。

她拉住他的衣摆，将他带近，然后向后躺进床褥。

镜按照观众投票停在床尾。

他们不想看系统模板脸，也不愿让白色睡衣完全离开画面。于是大部分细节都被垂落的黑发、堆起的衣料和叠的身体遮住，只有动作留下来。

她先伸手抱住我。

“她把我的手按在床上，自己靠过来。衣服没有脱，只是越来越。发一直落在我脸上，我看不清她，但知道她没有停。”

画面中的呼吸声逐渐变重。

床褥按照动作模组的节奏轻轻下陷，又恢复。

她的手从男角色肩滑到指间，与他扣在一起。

白色衣摆覆盖住两个身体相接的地方，只在动作变化时露出一截绷紧的小腿。

【慢一点。】

【别切镜。】

【让她主动。】

【她本来就知道怎么让主播高兴。】

我把动画速度往下调了一档。

“她不让我看清脸，却没有躲开别的地方。”

我一边作，一边将观众刷出的描述重新组织成第一称。

“我问她是不是每天都在等我关播。她没有回答，只把我抱得更紧。”“我问她昨晚为什么突然不见。她还是不说。”

这句话出时，我的手指在鼠标上停了一下。

昨晚真正站在门边的从来没有躺到这张床上。

她也没有抱我。

她只在手机相机打开以后，从脚开始一点点消失。

直播间却把我的停顿理解成了另一回事。

【主播戏了。】

【管理员是狗：别停。】

【白嫖也是嫖：她都没停，你停什么？】

我恢复动画。

白衣俯下身体，长发彻底遮住两个的脸。画面里只剩衣料摩擦、压低的呼吸，以及被床灯拉长以后不断叠的影子。

我没有再给她配任何回答。

弹幕替她把所有答案说完。

【愿意。】

【她喜欢。】

【她不会走。】

【今晚也会留下。】

动作进最后一段时，我把镜缓慢拉远。

白色睡衣像一团被揉的光覆在两个之间。的身体短暂绷紧，随后伏回男角色胸前。床垫不再起伏，房间里只剩逐渐平稳的呼吸声。

我没有立刻结束场景。

【别让她做完就走。】

【她本来就住这里。】

【睡主播怀里。】

【把衣服穿好一点。】

我切换到事后待机动作。

仍然伏在男角色身上。

她将松开的衣领拢回胸前，却只扣好最下面一颗扣子，剩下的布料继续散着。

男角色把被子拉到她腰间，她便侧过脸，将耳朵贴在他胸。

黑色长发几乎铺满枕。

几秒后，待机动画第三次触发整理鬓发的动作。

她抬起右手，把落在唇边的发别到耳后，然后将手重新放回男角色胸前。【动作保留。】

【她害羞的时候会别发。】

【靠近以前一次，结束以后一次。】

【这样才像同一个。】

我将这一段停在最后一帧。

屏幕里的闭着眼，侧脸藏在影里。她的右手压在男角色胸，白色衣领松松地搭着，赤的脚从被角下露出一点。

整个场景有开，有过程，也有结束。

不像昨晚为了验证设定而拼接起来的动作列表，更像一段确实发生过、只是被游戏重新演出来的共同经历。

我看了一眼左上角那行“非真实经历”。

它还在，但弹幕已经没提了。

【管理员是狗：明天照这个标准汇报。】

“汇报什么？这不是已经演完了？”

【白嫖也是嫖：游戏里是模拟，关播后才是实测。】

【掌门今天死了吗：我们想的，她做的，你说的。三份内容。】

【今晚不早睡：镜里看预演，镜外让主播验收。】

【仅今晚可见：别都看不到她，这才叫独家。】

一条新的高额留言占据画面顶端。

【月下独酌：今晚不加新任务。就按刚才这段，让她完整做一遍。明天说她和游戏里有什么不同。】（sc 200元）

我本能地想说她不存在，话到嘴边，却想起昨晚站在门边的白色身影。“钱我收了，但这是你自愿看的模拟。”

【管理员是狗：主播默认今晚验收。】