具。

我们在最普通的面对面中保持很慢的节奏，她的脸就在我面前，眼睛看着我，表因为持续的快感和疲惫而显得恍惚，但瞳孔仍是清亮的。

她里面已经比前几次更滑，更容易进，但也更敏感。

我每次推进她都微皱着眉，唇张开着，气息一下一下在我下上。

她的腿缠着我的腰，脚跟在我尾椎骨上轻轻蹭。

我接近时按约定告诉她，她没有用身体夹住我，也没有被过往设定推动着要求留在体内，只轻声对我说了一句：“好的。”

我离开她的身体，躺到她旁边，在她用手继续片刻以后结束。

她的手握着我的茎，拇指压在底部那条系带上快速来回摩擦，掌心裹着旋转。

我的时候在她手指和我的小腹上，白浊的体沿着腹肌的沟往下淌。

她一直握着我的茎，直到我自己轻推她的手示意够了才松开。

她没有把我的当作整场完成的标志；等我清理并重新坐回床边，她仍在判断自己的欲望。

她的唇还是肿的，腿间亮晶晶一片，挺着，锁骨和胸上的红还没退。

她的呼吸早就平静下来了，但小偶尔还会在没有外力的况下自己收缩。

“我还想要。”她说。

“我需要休息。”

“我知道。”

她没有要求我使用手、嘴或机器替代，也没有因为身体尚未满足便认为我必须继续。

她躺在床上，自己缓慢触碰了一会儿，手指放在蒂上慢慢揉，动作很懒，像在安抚一只还没完全安静下来的宠物。

她没有要把自己推向另一次高的意图，只让那还能继续的欲望在身体里待着，不驱逐它，也不服从它。

随即停下。

“你可以继续用玩具。”我说。

“可以。但今天不想再用了。”

“那就休息。”

她看向机械计时器，时间已经走过了两个小时。

她的身体仍然有能力接受更多刺激，欲望也没有完全消失。

但正因为还能继续，她选择的结束才不再只是被疲劳迫使的结果。

她伸手拿起红卡，放在我们之间。卡片落在床单上，刚好横在我和她正中间，像一条她自己画下的线。

“今天就到这里。”

身体渐渐平静下来以后，她侧躺在我身边看着我。眼里的表是平静的，那种平静不是退后的空乏，而是一种刚拿回什么重量的安定。

“我每次想的时候，想要的都是你。”她轻声说道。

“早期设定写的是你喜欢我，也只会接近我。”

“所以……欲很强，和想跟你做，不一定是一件事。”

“嗯。”

“我要怎样才能知道，想和你做是不是我真正的想法呢？”

我没有用刚才那场回答。

她主动选择过我，并不证明最初被写的喜欢已经变成完全自由的感，但同样的，它也不能因为来源可疑便被宣布为虚假。

“也只能每次都分开认定。”我说，“你今晚选了我，只能说明今晚想要和我一起。不能说明以前发生过的，或者以后将要发生的类似事都是你自己的意愿。”

“那……你希望以后也是吗？”她语气里带着一点试探。

“希望。”

她看着我。

“但希望不等于你一定要这样做。”我补充道。

“如果以后我不找你呢？”

这个问题让我本能地想抓住一种更确定的关系。

她的存在最初只经过我的确认，她的欲望和喜欢的目标也全被设定指向我。

只要把这种唯一理解成命中注定，我就能把观众强加的设定改写成对自己的保证。

“那是以后由你决定的事。”我说。

“你会不高兴。”

“会。但不高兴，也不能替你做决定。”

她没有安慰我，也没有立即承诺只会选择我。她把手放到红卡自己这一侧，保留着那条清楚边界。

“至少我现在想要选择你。”她说。

“我知道。”

“我不知道以后会怎样。”她语气变得很轻，像是承认一件让她有点心里没底的事。

“你不需要现在就知道。”我说。

她这才把红卡收起来。我们没有用拥抱来替刚才的话补上一个和解的姿势，只是并肩坐到床边，等身体都恢复到能重新翻开表格的状态。

再次打开表格，她先在事实栏中写上：在没有旧切片、昵称、点单表和成弹幕提示的数里，多次主动产生欲望；选择过独自使用玩具、与周启的有限接触及较长的普通