息，声音和弹窗都关了。
她看着我在屋子里走了一圈，突然叫我。
“周启。”
“嗯？”
“你到时候站哪儿？”
我指了指她身边。
她看了一下门
，又看看桌子，摇
：“你站过来就把我挡住了。”
最后我们选了靠厨房的一边。我站在那里，和她隔着半张桌子，既没有把她夹在门与我之间，也不需要朋友绕过我才能看见她。
她自己坐在椅子上，看我站好，又抬手招我过去。
“怎么了？”
“还没来呢。”
我走过去，她伸手抱住我的腰，额在我胸前抵了一会儿。隔着衣服，我能感觉到她在缓慢地吸气，呼气，直到手指不再抓得那么紧。
“紧张？”我问。
“有点。”
“可以改天。”
她在我怀里摇了摇。
“你让我抱一会儿就行。”
我没有再说话。
客厅里那些刚擦过的东西在灯下显得很清楚，她的杯子、折好的薄毯、靠墙的旧椅子，还有桌角装着碎片的透明盒，都安安静静地待在自己的位置。
她抱够以后，仰起脸亲了我一下。
“好了。”
手机在桌面震动。屏幕上跳出三个字：到楼下。
她先看见，松开手，替我把衣服上被自己攥出来的褶子拍平。
“去吧。”
我下楼接
。
楼道的灯一层层随着脚步亮起。
转过她昨夜站过的位置时，我停了一瞬，扶手上什么也没有。
再往下，有家的晚饭气味飘出来，一扇窗没关严，风吹得窗框轻轻响。
这一段楼道和楼门附近没有监控。她昨天走过以前，我们已经确认过，我没有再拿手机对着各处照，只在走到单元门时给朋友回了一句到了。
他就站在外面，拎着一袋橘子，见到我先从到脚看了一遍。
“还行，活着。”
“你就不能说点好的。”
“大晚上叫我过来，连什么事都不肯说，我带水果已经算很给面子了。”
他把袋子塞给我。我伸手接，塑料提手勒住指根，有一点疼，那点疼反而让我踏实了一些。
我当面再说了一次，今晚不拍也不录。他看了我一眼，掏出手机关机，放回袋。手腕上没有别的东西。他做完，抬抬下
，示意我带路。
我自己的手机也关掉了。
上楼时他没有追问那个的样子，只问家里有没有别知道这件事。我说，目前没有。
“那你叫我来看完，准备怎么办？”
“先看完再说。地址wwW.4v4v4v.us”
“行。”他顿了一下，“要是跟上次一样，只有你能看见，你别又挂了电话当没事。”
我低看那袋橘子，没有马上答应什么。
他也没
问，跟着我走完了剩下的台阶。
门锁转开时，屋里有倒水的声音。
我先进去，把橘子放在鞋柜上。
他低换鞋，嘴里还在说你这里比上回来
净。
我走到靠厨房的位置，刚站好，就看见他抬起，视线落在了客厅。
她已经站起来。
灰色上衣，薄针织外套，黑色长裤。
脚上穿着自己的拖鞋，一只袖比另一只高一点。
她刚给客的杯子里添了水，听见门的声音，便把水壶放下，朝我们看过来。
朋友停住了。
“你家还真有？”
他这句话是对我说的，眼睛却看着她。我没来得及回答，她已经朝他笑了一下。
“你好。”
那两个她担心会忘掉的字，说得很清楚。
“你好。”他下意识回答，随后才慢慢站直。
她肩上的颜色就在这时淡了。
变化来得很快。
灰色衣料下面闪过一层白，桌沿紧接着从她腰侧透出来。
她低看了一眼自己的手，似乎想扶住桌子，手指还没落下，
廓就已经散了。
“我叫——”
声音断在半截。
朋友往后退了一步，鞋跟撞上鞋柜。我向桌边伸出的手也停住了。
刚才她站着的地方，已经空了。
从他抬，到那句话没有说完，前后不过几秒。灯一直亮着，水壶稳稳地搁在桌上，靠墙那把旧椅子露出来，椅背后没有。
“呢？”朋友问。
我没有回答。
我盯着桌边，等着熟悉的灰色重新出现。
透明杯没动，