：“有什么不同？”任三想了想，道：“说不清……像是要把我整个都吞下去似的。”二娘在他怀里笑了一声，那笑声却有些发涩。

任三察觉她绪不对，低想看她脸色，二娘却偏过去，只道：“天快亮了，你且回去罢。”任三亲了亲她的发顶，温存几句，便起身穿衣。

临出门时，他回过来，笑道：“嫂子，明我再来。”二娘半倚在床上，点了点，月光照着她的脸，那笑容却像蒙着一层薄薄的纱。

待到任三脚步声远去，后门重新掩上，二娘才长长地吐出一气。

她靠在枕上，望着窗外渐渐泛白的天色，抬手摸了摸自己的嘴唇——唇上还残留着任三的味道。

她喃喃道：“三郎，你媳的事，我不能告诉你。告诉了你，你会去退亲，会闹得满城风雨，你脸上无光，我也少不得被牵连。不如我替你悄悄料理了，你只当什么都不知道，高高兴兴娶她过门便是。”她合上眼，又想起今夜自己那般主动地伺候任三，心里明白那其实是愧疚。

她偷了他的，又替他未婚妻堕胎——这两件事搅在一起，她自己也分不清是在积德还是在赎罪。

只有一点她清楚：这件事，打死也不能叫任三知道。

这正是：一夜缠绵愈重，满腹心事难开。

偷欢本已亏名节，更瞒未婚腹中胎。

只将躯酬君意，哪管因果暗里来。

他若能平安过，方知今苦心怀。