服务员问还需要什么，他说不用了，声音平静得他自己都意外。

门关上的时候，他听见自己的心跳声，大得像有在走廊里跑。

他把托盘放在床柜上。牛的热气扑在脸上，一甜腥的香。

两杯牛并排放着，杯壁烫手。

他伸出手，在左边那杯上停了一下，又移到右边那杯上，停了一下。

最后他把两杯都端起来闻了闻，一样的香，一样的烫。

他放下杯子，转身看了一眼浴室的门。

水声还响着。

浴室的水声停了。佟丽裹着浴袍出来，发包着毛巾：“咦，牛？”

“给你叫的。”陈思晨说，“解酒，助眠。”

“老公你真好。”佟丽凑过来亲了他一，带着牙膏的薄荷味，然后转身去找吹风机。

陈思晨听着吹风机的嗡嗡声，从抽屉里摸出那个棕色的小瓶子。

瓶盖拧开，他倒出三片药，雪白的，薄薄的，摊在掌心。

他拿过床柜上的烟灰缸，倒扣过来，把三片药放在缸底，用电视遥控器的边角，一片一片地碾。

碾碎。刮拢。再碾。

白色的末越碾越细，细得跟面一样。他抽出纸巾，把末一点一点扫进掌心，然后把那个透明的小瓶子也拧开。

色的体在瓶凝成一滴，悬着，颤着，掉下去。

一滴。

又是一滴。

两滴色落进白色的牛里，漾开两圈小小的涟漪，随即不见了。

陈思晨把药倒进杯子，拿茶匙慢慢地搅。

搅了足有两分钟，直到牛的表面重新平静如初，白得无辜，什么痕迹都没有。

他端起那杯牛，手很稳。

临递出去之前，他的手忽然顿住了——两杯牛，哪一杯是下过药的？

他盯着并排的两个杯子，一模一样的白，一模一样的烫，脑子嗡的一声，冷汗刷地下来了。

他努力回想：左边，是左边那杯。

不对，他明明是从右边那杯开始搅的。

他愣在那里，喉咙发。

最后他端起自己那杯闻了闻，又把两杯都放回去，闭了闭眼，重新把左边那杯端起来——他记得，药是落在靠床那杯里的。

他端着那杯牛，走向床边。

佟丽吹了发，坐回床边，两条腿盘着，拿手机给妈妈回消息，又给陈思念回了条语音，说下周去学校看她。

陈思晨把牛递过去：“趁热喝。”

“你也喝呀。”

“我喝过了。”

佟丽接过杯子，仰喝。她的喉咙一滚一滚的，几下去，半杯没了。她放下杯子，舔了舔上唇的渍：“还挺香。”

她忽然想起来什么，拿手机划了两下，把屏幕递过来给他看：“思念刚发朋友圈了，在学校食堂吃麻辣烫。小丫，我一说下周末去看她，高兴得连发了三个表。”

陈思晨看着屏幕。照片里的小姑娘，双马尾，抱着碗笑得眼睛弯弯的，跟佟丽一样，什么都不知道。

“都喝了，别剩。”

“管家婆。”她笑着，把剩下的也喝了，递回空杯子，打了个小小的哈欠，“今天怎么这么困……”

“累了一天了，睡吧。”

佟丽躺下去，发铺在枕上，眼睛眯着，还伸出一只手来拉他的衣角：“你也睡……”

陈思晨握住她的手，没说话。

她的手很软，很暖。

他握着，感受那点暖意一点一点松弛下去，最后整个身子都软了，呼吸沉下来，又长又匀，像退的水。

她的呼吸越来越慢，越来越沉。

其间她的眼皮颤了两次，像要醒，又沉下去。

她的嘴微微张着，呼出来的气热乎乎的，带着香。

陈思晨伸手在她眼前晃了晃，她没有反应，眼珠都没动一下。

窗外不知道谁家的孩子放了一声炮仗，很响，从湖边传来。她连眉都没皱一下。

陈思晨知道，药起效了。

他俯下身，把耳朵凑到她唇边。

她的呼吸扫过他的耳廓，暖的，稳的。

他又闻了闻——茉莉的香水味，红酒的甜，还有牛残留的香。

混在一起，像这个晚上最后的气味。

他坐直身子，最后一次摸了摸她的手。指尖沿着她的手腕滑到指尖，她的手指软软地垂着，没有半点力气。

他坐在床边，数她的呼吸。

一分钟，两分钟，五分钟。她的睫毛不再颤了，胸起伏得越来越平，越来越慢。暖黄的灯光落在她脸上，像给她镀了一层蜜。

手机在床柜上震