。

（第一只）

第一只走上来，两只手抓住她的腰。

它的手很大，两只手一合，几乎把她整个腰围住。

抓的时候它先往下按了按——按的是她的腰眼，按在那两个凹下去的地方，按到她整个往前塌，塌到胸贴住皮，翘得更高。

这个姿势让她那个六个月的肚子垂下去，垂在身下，离开地面大概三寸。

垂下去的那一瞬间，里那一条动了一下。

动得很轻。

那一下不像踢，像什么东西在里换了一个姿势——从横着换成竖着，或者从睡里醒了过来。

她的两只手那个时候还撑在地上，她感觉到了，可是她不能去摸。

她两只手撑着，撑得手臂上的筋一条一条凸出来。

它没有立刻进。

它的一只手从她腰上滑下去，滑到上，把那两瓣分开。

（特写：那两瓣）

她的上还留着上次的印子。

三天前那一做完留下的指痕，五道，横着落在右边那一瓣上，青的已经褪成黄的，边上还有一小片紫没有退净。

那两瓣因为跪得久了，比从前松，分开的时候不像年轻姑娘那样弹回来，是慢慢地、沉甸甸地往两边垂，垂到两边木栏的光都照进那条缝里。

分开之后那条沟整个露出来。

沟里那一片皮是白的，白得跟别处不一样——那里的皮薄，能看见底下青色的细血管，一条一条，从上往下走。

沟底下去一寸是那；那圈被七年的使用磨成了一种很的颜色，得发褐，跟周围那片白比起来像是一个疤。

它用拇指在那上抹了一下。

抹的时候那圈自己缩了一记——那不是它叫她缩的，是那圈自己缩的，缩完之后又慢慢松开。

抹完之后它把拇指抽出来看了看。

指上有一层亮。那层亮拉得很薄，在暗红的光底下反出一点黄——不是水的那种清亮，是稠的，有黏，挂在指上不肯掉。

凝雪那个时候把眼睛闭上了。

闭眼睛没有用——她能感觉到那层亮是从哪里来的。

她这一胎六个月，身子已经被催熟了：虫浆三天一碗、一天两次，从怀上第二个月就开始喂；喂到现在，她身上那条路一直是开着的。

那不用碰就是湿的，有的时候站着就会往外淌，淌到腿根，一天要用水擦好几次。

那不是她要的。

她也知道那不怪她。

（她那个时候想的）

她那个时候想的是一件事：这一胎不能再流。

去年冬天流掉的那一个是在第四个月。

流的时候血流了一地，管事站在栏外看了很久，最后在石板上刻了一笔。

刻完那一笔之后停了两个月没有派来——那两个月是她七年里最好过的两个月。

她那个时候每天坐在席上什么都不做，看着木栏上那个“八十七”，看一天。

两个月之后它们又来了。

所以这一胎她得留住。

要留住就得配合——不挣，不扭，让它们做完，完了之后躺好，躺到让那些东西在里待够。

这是她七年里学会的一件事，一件她学会之后没有告诉过任何的事。

（进去）

它的抵了上来。

那一根是牛族的——粗，前端钝，上一道一道鼓起来的筋。抵上来的时候那热先到：贴在那圈上，烫得那圈自己缩了一下。

然后它往里挤。

挤得很慢。

第一次只挤进去一个。

那圈薄薄的被撑开，撑成一圈白色的环，环上堆着一圈水光——那些水被撑开的时候往外推，堆在四周，亮亮的一圈。

它停在那里，不动，等她自己松。

凝雪趴在那里等着。

她等了三年，已经知道这一套：它们进来之前都要停一下，等她身上那圈自己让开。她不让它们就慢慢磨，磨到她让为止。

她的身子已经学会了这一套。

所以那圈自己让开了——不是她叫它让，是它自己让的。

让开的时候里有一水往外挤出来，挤过那圈被撑开的，“咕唧”一声，淌在皮上。

它这才往里碾。

一寸，停一下。再一寸，再停一下。

她有六个月的身孕，里那些地方跟从前不一样——子宫已经被顶上去了，撑得比原来高，那根东西进来的时候走的路比从前短，走到某一个地方就会顶到那一层薄薄的底。

顶到底的那一下，她整个往前一冲。

额磕