弟弟这个身份很好。

弟弟可以在她加班到夜时给她留门，弟弟可以在她腰疼时理所当然地把手放在她背上，弟弟可以在她哭的时候抱她，因为亲之间可以抱。

就是不能更进一步。

他盯着她后颈看了三秒，收回视线，把汤的火调小。

她坐在桌边吃汤的时候，侧脸对着窗户，睫毛垂下来，吃东西很快，像在赶时间。

他忽然想起很多年前，他初二那年，学校开家长会，家里没有空，她那时候刚上大一，翘了两节课去给他开。

老师问：“这是你妈妈？”

她脸红了，说：“我是他姐。”

那天回家路上他一句话都没说，她在路边给他买了根冰棍，问他：“你是不是不高兴？”

他说没有。

他高兴得快要死了。

————————————————————

她回房之后，他把客厅的灯关了，玄关那盏留着。

黑暗里他站在原地，听见浴室里的水声。

他二十三岁。他等得起。他只是不知道，等来的那个东西，会是什么样的。