她转过身，两只手撑在折叠桌上。桌上那两摞作业本被她一推，推到边上，最上面那一本掉了下来，“啪”在地上摊开。
“进来。”
他扶着，抵上去。
“慢慢来。”
他进。一寸一寸，进到一半他停住。
“为什么停。”
“怕你疼。”
“我疼不疼，我说。”
他往里推到底。她的背一下绷起来，从肩到腰拉成一张弓。
“啊——”
桌上的茶杯被她的手臂带到，晃了一下，里面的凉茶泼出来一点，在桌上洇开。
“别停。”她说到，“慢慢动。”
他动。慢，很
，每一次退到只剩一点点就回来。她的背在他眼前，肩胛骨一收一放。那件被脱下来的t恤还挂在椅背上，随着桌子的晃动轻轻地摇。
“快。”
他快。桌子开始响，“咯吱、咯吱”。放在桌角的那枚章被震得挪了一寸。
“啊——快一点——”
他抓着她的腰，往自己这边撞。撞得她半个身子压在桌上，那两摞本子全掉下去，“哗啦”一声，纸散了一地。
“江野。”她说到，“叫。”
“沈老师。”
“不对。”
“……主
。”
“再叫。”
“主。”
“再说一句。”她说到，声音碎得厉害，“说你是谁的东西。”
“我是主的。”
“说清楚。”
“我是主的东西。二十行，划完之前都是。”
她笑了。笑的时候整个一紧，里面连着绞了他三下，绞得他眼前一花。
“好孩子。”她说到。
她伸手，从桌上摸到那枚章。
“手。”
他把右手伸过去，她抓住，往桌上一按，掌心朝上。
“盖在这儿。”
她把章按进印泥，再按到他掌心上，“咔”。
掌心一凉，然后是一点硌的、钝的压。
“这个章没用。”她说到，“院里不认。可你身上有了。”
她把章扔回桌上，两只手重新撑开。
“现在不许停。”她说到，“一直到我说话。”
……
过了很久。窗外的路灯灭了一盏，屋里暗下去一点。
她先直起身，
发散了，几缕贴在汗湿的脸上。她伸手把眼镜摘了，放在桌上，镜片上有一道指纹。
江野站在她身后，腿在打颤，掌心那个红印已经糊了。
“去洗澡。”她说到，“洗完把地上的本子捡起来，按学号排好。”
他弯腰去捡。捡的时候她从旁边走过，去厨房倒水，赤脚踩在地板上，一点声音都没有。
“江野。”
“在。”
“今天你没有问一句不该问的。”她端着水，靠在厨房门框上，“你问的每一句都问对了。”
“那……划几行。”
“一行。”
他抬起。
“你以为表现好就多划。”她喝了一
水，“划得快，你就走得快。我为什么要让你走得快。”
她把杯子放下。
江野站在热水底下，水从顶浇下来。掌心上那个红印被水泡开，一点一点散，散到最后只剩一片很淡的
。他低着看了很久。
门开了。
沈岚站在门，没进来，靠着门框。她换了一件宽大的旧背心，发还是散的。
“洗不
净。”她说到，“章能洗掉，事
洗不掉。”
江野把水关小了一点。
“你以为你今天做了什么。”她说到，“你今天把自己
出来了一次。出去的东西，收不回来。”
“我知道。”
“你不知道。”她走进来，赤脚踩在那块黑垫子上，抬起手，把他的下
扳过来，让他看镜子，“你看清楚你自己。你现在这张脸，跟下午站在我办公室门那张脸，是不是同一张。”
江野看镜子里的。发湿着，水顺着下颌往下滴，眼白里有一点红。他看了很久，忽然发现自己的眼神变了——不是怕，是一种被牵着走的、认了的眼神。
“看见了。”他说。
“说出来。”
“我认了。”
“认什么。”
“认我是你的东西。”
她的手从他下上移开，落在他肩上，往下，掌心按在他胸上。
“转过去。”
他转身，面对着墙。瓷砖是凉的，他的额贴上去，一瞬间打了个激灵。
“手撑住。”