气，会捶肩膀，会说“好累呀”。晓彤这样子，像有什么东西压在她心里，她拽不出来，也不敢让他看见。

直到五月初那个下午。

图书馆靠窗的位置透进来的光复一地发灰，窗外的樟树一年四季都是那副绿蒙蒙的样子。

陈天宇刚解完一道数列题，侧过身想跟晓彤讲思路，嘴刚张开就卡住了。

晓彤坐在他右手边，语文书摊在“出师表”那一页——这一页她不晓得看了多少天，始终没有翻过去。她的眼睛红了。

泪水正顶在下眼睑上，亮晶晶漫了一大圈，把睫毛浸成一簇一簇，随时要坠下来——这是哭红，不是揉红的。

下唇被虎牙咬出一小块白印，肩膀慢慢缩着，整个像一只淋了雨的麻雀，抖抖索索地收翅膀。

“彤彤？”陈天宇把声音压到最低，“怎么了？”

她摇。泪还是掉了一颗，砸在“臣本布衣”那个地方，晕开一小团色的水渍。

“彤彤。告诉我。”他握住她的左手。那只手又细又凉，指节在他掌心里轻轻抖，虎处有点湿——是汗，也可能是泪。

沉默了很久。久到邻桌有起来接水，水杯磕到饮水机咣当一声。久到陈天宇开始后悔是不是不该问。

“爸爸……”晓彤的声音碎了，几个字几个字往外漏，“爸爸他……两天前出差回来……就住院了……”

陈天宇后背僵住了。

“爸爸一直……没醒。医生说……脑出血比较严重……”晓彤通红，努力忍着不让自己大声哭出来。

脑出血。

三个字陈天宇在生物课本上见过，知道是脑血管了，血冲进脑组织里。

可课本上那行字从来没有像此刻这样沉。

他张嘴想说什么，舌尖打结，只吐出一句：“怎么会这样……发生什么事了？”

“我也不知道。”晓彤抬起另一只袖子抹眼睛，袖很快湿了一片，“那天我还没放学，妈妈一个在家……后来……妈妈在医院，“晓彤抽噎着说，婴儿肥的腮帮子上全是泪痕，“趴在爸爸身上一直哭一直哭，一边说自己对不起爸爸……都怪她……”

“妈妈没说爸爸发生什么事吗？”

陈天宇印象中的晓彤妈妈话不多，眼神锐利，规矩比什么都大。

晓彤说过，她晚归十分钟就要被问去哪了，跟男生多说两句话都要被盯半天。

这样一个强悍的，会在医院走廊上哭着说对不起？

“不知道……妈妈一直不肯说……平时妈妈对我和爸爸的生活……其实照顾得无微不至。”晓彤的手指在课本边缘无意识地抠着，把纸页抠出了毛边，“早上的牛她会热好，水果会削了皮给我们吃，爸爸出差行李她一件一件叠好，连袜子的颜色都要对一对……不知道她为什么一直怪责自己……我不知道……”

陈天宇张了张嘴，吐不出一个字。

他早就在心里把晓彤爸妈当成未来的岳父岳母。“那……医院那边……”他说话很慢，怕戳到疼处，“费用……能撑住吗？”

晓彤嘴唇动了动。先是点，又摇，最后把声音挤成细细的一条：“应该……还能勉强维持一段时间。”

勉强。一段时间。

这两个词像两块小石，从耳朵滑下去，沉在胃底。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

陈天宇沉默了好几秒。

他自己家不宽裕，每个月零花钱掰成两半用，连论坛上卖几十块钱的视频都觉得心疼。

可晓彤家如果真到撑不下去那一天——

“彤彤。www.LtXsfB?￠○㎡ .com”他吸一气，“周末我去学校附近的快餐店打零工。端盘子、收银什么都行。赚到的钱……多少算一点，给你家……”

“不要。”晓彤猛地抬起。

泪还挂在睫毛上，眼睛睁得老大，里面有感动，也有惊惶——像有突然往她手心塞了一块滚烫的石。

“哥哥不要……你现在一定要专心高考……不能分心。”

“可是……”

“妈妈说咬咬牙还能撑。”她抓住他的袖子，手指把袖管攥得死紧，关节都攥白了，“哥哥考上好大学才最重要。你要是因为这个影响成绩……我……我会更难受的。”她顿了顿，声音一下子变轻，轻得像怕惊动什么，“你答应过我……考了好大学……然后……”

后半句她没说。陈天宇却听得懂——然后娶你。那是他们在图书馆桌下咬着耳朵说过的话，说完她捂着脸骂他不要脸，耳根红得能滴血。

陈天宇看着她红肿的眼睛，胸又酸又涩。

他想说钱的事不算什么，想说以后工作了会挣很多，可这些话说出来轻飘飘的，对躺在病床上的叔叔、对着急凑医疗费的阿姨、对在图书馆里压着