。

“这周内刻好，我亲自送过去。”彭家炜把子敲死，“尾款一百五十镑，你备好，我验了盘面你再给钱——盘面有一道划痕，钱你都先别给。”

电话那连声道谢，又说有两个同学也要办婚礼，看了样带，都想请彭家炜拍。他挂了电话，沈清漪已经把这一条记进了接单本，在“尾款一百五十镑”底下划了道线：“瞧见没有，这就是你说的碑。带子送出去一张，活儿自己就找上门了。”

“所以更得做得净。”他把婚礼带子从书房角落搬出来，码在电脑边上，“家的婚礼，一辈子就这一回。”

下午四点多，彭家炜先把北线那三盘素材带过了一遍。这一步在行里叫做志：哪盘带子的第几分第几秒有什么画面、哪一段能用、哪一段是废的，一条一条记在纸上，记细了，正式开剪时才不至于在几十个小时的素材里大海捞针。他戴上耳机，一盘一盘往下过，笔尖在纸上沙沙地走，偶尔倒回去一段，嘴里跟着节拍轻轻敲桌子。

沈清漪抱着账本在他对面坐下，把白天没算完的小账接着算，算盘是没有的，全靠笔。两个一个剪片子的前程，一个过子的细账，谁也不扰谁，屋里只有笔尖声、按键声和窗外远远的车声。过了一阵，沈清漪先开了：“老公，我问你件事。这单要是真成了，尾款加上往后的活儿，钱进来，先什么？”

“先添机器。”他眼睛没离屏幕，“我这台电脑渲染一夜才出一版，太耽误事。再添一台好的，往后接整张专辑的影像包，工期才压得住。”

“机器先放放。”沈清漪把账本推到彭家炜面前，指着锅炉那一行，“先换锅炉。机器是挣钱的，锅炉是过子的——子过不安稳，钱挣得再多，也从接那儿一滴一滴漏出去。再说了，冬之前不换，等天冷透了再换，工钱贵不说，咱俩还得先冻上半个月。”

他把耳机摘下一边，盯着账本上那行字看了半天，到底笑了：“行，听沈老师的。先攒锅炉钱——机器等专辑那包活儿真谈下来，拿那包的定金添，谁也不占谁。”

“这还差不多。”沈清漪把账本收回来，又在锅炉那一行底下描了道粗线，“你也别光想着挣钱的大事。这栋房子里，挣钱的和过子的，得是一个说了算，也得是两本账分开记——前天科尔曼来电话定这单，你跟他说的那几条，我在厨房都听见了。先说断，后不，这话对家里也一样。”

“那是跟你学的。”彭家炜把耳机重新戴好，手指回到键盘上，“沈老师教得好。”

电话是傍晚响的。座机在走廊尽叫起来的时候，彭家炜正蹲在书房门给电脑接线，沈清漪在厨房里淘米。他夹着一根网线跑过去接，听筒里先是一阵嘈杂的办公室底噪，紧接着是瑞安·科尔曼连珠炮一样的声音。

“彭，谢天谢地你还接电话。长话短说——电视台那边刚把话放死了，音乐节目的档期只剩四天，四天之后样带不到，位置就给别。那支新的势正往上蹿，公司上上下下都盯着这一炮，原来给咱们供片的那家，前天把话撂了，说他们的剪辑师跳了槽，活儿没接。你这边，到底行不行？”

瑞安·科尔曼是北线唱片（northline records）负责艺发掘和制作对接的，年纪不大，嗓门比年纪大得多。他和科尔曼打道是上个月的事：北线唱片要给旗下那个新做一套冲榜用的样带影像，原供片方临时撂了挑子，科尔曼经介绍找到还在念书的彭家炜，先试着给了一段边角料让他剪，剪完当天，科尔曼就把整套活儿包了过来——赶工包价八百五十镑，定金四百二十五镑先行到账，尾款片结清。如今磁带在他手里，档期在电视台手里，科尔曼的嗓门在电话手里。

“科尔曼，你先把气喘匀。”彭家炜把网线搁下，顺手从书桌上摸过一张纸一支笔，“素材我这儿齐的：两盘表演的带子，一盘访谈的带子，都在我手边。母带音频是你们的前天送来的，没问题。还差一样——电视台的播出规格单，你让现在就传真过来。带子的格式、时长上限、安全框，一样都不能少。没有规格单，我剪得再好，送过去也是废带。”

电话那静了一下，键盘声噼里啪啦响起来。“……规格单我这就让传真。你等等，还有——”

“还有第二件。”他的笔在纸上点着，一条一条往下捋，“粗剪我明晚给你，你的连夜看，有意见当晚回齐，不许拖到后天改主意。终版赶在档期前一天到你手上，你派骑摩托来取，还是我坐地铁送过去，都行——但尾款，片当天结清。账期这事，先说断，后不。”

“彭，你这条件谈得比我们公司的法务还利索。”科尔曼在电话那笑了一声，“尾款当天结，财务那边怕是要嘟囔——他们如今走的是月结的路子。”

“月结是你们公司的路子，不是我家的路子。”彭家炜的笔没停，“我这作坊就我一个一台机器，垫不起一个月。这样，账期我一寸不让，换个地方给你补上：粗剪我多给一版，两个剪