什么时候更新——网站这种东西，断了更，就散了。”

“留言里还有问能不能订茶的。”沈清漪把琴往膝上挪了挪，“隔着电脑就要把钱汇过来，我没敢应。茶这东西，不上手、不，光看照片就卖，砸的是我的招牌。”

“先不应。”他把三脚架架好，“碑没立稳就卖货，跟样带没剪完就收尾款一个道理。先把留住，把名声养肥——钱在后排着队呢，不差这一时。”

沈清漪依言松了肩，指尖落下去，一串音从弦上淌出来，先是慢的，像水过石阶，后来渐渐密了。彭家炜扛着机器在沈清漪身侧慢慢移动，把沈清漪垂眼的样子、腕子翻飞的样子、还有窗外后院那棵冬青的影子，一样一样收进画面里。拍完琴，又在小桌边拍了一段沏茶的：烫壶，温杯，水线细细地落进盖碗，茶叶翻了个身，香气随着蒸汽漫上来。他把镜推得很近，只收沈清漪的手、壶嘴那道水线和升起来的白汽。

“一个网站，还分一眼第二眼？”沈清漪提着壶，眼睛看着水线，嘴上却打趣他。

“分。跟样带一个理。一眼留不住，后做得再好，也是给自己看的。你这网站将来是要挣钱的——挣钱的东西，第一眼就得是钱的样子。”

沈清漪把那杯茶沏好，双手端起来，隔着蒸汽递到镜跟前，笑意在眼睛里：“那这一杯，敬彭师傅。今天这一课，算你教得对。”

这一段拍完，彭家炜把机器关了，却没有马上说话。

“怎么了？”沈清漪按住余音未散的琴弦，抬看他。

“这一段不愁没看。”他把摄像机小心放回桌上，“茶商找上门，不是冲着你那几张照片，是冲着这个——家看得出来，坐在琴后的是真会过子的。清漪，你这网站，往后不只是个主页。”

“往后是往后。”沈清漪把琴收好，拿布巾细细擦了琴身，“眼下它先是个能换广告钱的主页，能替咱把锅炉钱挣回来一角，我就知足。一步一步来，步子迈大了，扯着自己。”

帖子的稿是先写在纸上的。他文思泉涌，第一稿写得花团锦簇：百年老宅，环境清幽，文化气息浓厚，房东夫热好客。沈清漪拿过来，一支铅笔删掉三行：“招租不是相亲。‘环境清幽’删了——写实数：空房三间，多大面积，离士站走几分钟，离市场街走几分钟。‘热好客’也删了——咱是正经分租，不是开旅馆的。”

“沈老师，你这一删，我这帖子就剩骨了。”彭家炜看着被删得七零八落的稿，哭笑不得。

“骨才立得住。”沈清漪把分租规矩那一页推到他面前，“把规矩也摘两条写上：押金四周、周租先付、夜里放轻动静。先把话说在前，来的先认规矩，再看房子——认不了规矩的，眼缘再好也不留。”

他照着沈清漪的删改誊了第二稿，字斟句酌，末了自己念了一遍，先笑了：“这回像招租了。就是念着念着，怎么像招长工。”

“长工还得管饭呢。”沈清漪把第二稿收进账本夹好，“就它了。发吧。”

招租帖是夜里发的，挂在留学生论坛和本地居民区的社区留言版上——发帖之前，先是拨号上网那一阵熟悉的尖啸和杂音，调制解调器上的小灯闪了半天才稳住。帖子写得规规矩矩：维多利亚联排老宅，空房三间分租，家具齐全，房东同住，要求租客净、作息正常。帖子末尾，彭家炜规规矩矩留了联系：他，家里的座机号码，还有他那个用了三年的电子邮箱。沈清漪趴在他肩膀上看，忽然笑出声：“写得跟求职简历似的。”

“求职简历可不敢这么写。”他把帖子检查了最后一遍，点了发送，“租金没往帖子上写，面谈再说——先看，再看钱，这是你定的规矩。”

“那是。”沈清漪把下搁在他肩上，看进度条一点点走满，“会过子的，先得是个品端正的。钱嘛，反正你有我盯着，亏不了。”

帖子发出去，他顺手把粗剪的工程文件做了备份：一份留在硬盘里，一份拷进小盘，塞进书桌抽屉的最里，跟玉牌的抽屉只隔着一层木板。“活儿做到一半，最怕的就是机器闹脾气。”他把抽屉推上，“多备一份，睡得踏实。科尔曼把整家公司的脸面押在咱这几盘带子上，咱不能押在一台二手电脑的脾气上。”

沈清漪洗完澡出来，发湿漉漉地披在肩上，站在书房门看彭家炜忙完这一套，笑着说：“你对带子，比对我还上心。”

“那不能。”他把沈清漪拉到椅子上坐下，拿毛巾替她一点点绞发，动作慢而稳，“带子拷一份就有备份。你，只有一个原版，我得加倍小心。”

沈清漪被他这句话说得耳根发热，靠在椅背上任他绞着发，眼睛却瞟向客厅中央那块空地毯，瞟了一眼，又瞟了一眼，到底没忍住，先笑出了声。

发完帖，他和沈清漪却都没睡意。他扫过客厅中央那块空地毯，心里已经先替今晚留好了位置，只面上装得若无其事，等沈清漪抱着毯子下楼，