窗外有鸽子在屋檐下咕咕地叫，楼下不知谁家的收音机隐隐飘上来一段早间新闻，柴米油盐的间烟火，第一次真真切切地围住了这栋空了太久的房子。

过了好一会儿，沈清漪才哑着嗓子笑：“才第一天，你就把床摇成这样。这床比咱俩岁数加起来还大，真散架了怎么办？”

“散架了就睡地板。”彭家炜亲了亲沈清漪汗湿的额发。

沈清漪撑起身子，先安安静静看了他两秒。晨光从窗帘缝里斜过来，落在他半边脸上：眉骨利落，鼻梁挺直，眼角的睡意还没散尽，嘴角却已经透出那点惯会惹事的坏。沈清漪替他拨开额前的碎发时，指尖在他眉骨上多停了一瞬?，才轻声提醒：“老公，先别说大话，咱把账看清。床散了还能睡地毯，锅炉要是冬天罢工，可没替咱们挨冻。”

沈清漪语气不重，眼睛里还带着笑，称呼却换了——严肃场合她一向这样叫他。他立刻收起玩笑，抱着沈清漪亲了一下：“听沈老师的，先看账。”

他先下去看了一眼那台老锅炉。地下室的门一开，一煤气和铁锈混着的味道先涌出来。锅炉蹲在最里，个比他还高半，铸铁外壳上结着一层经年的灰，指示灯一明一灭，像个喘不匀气的老。彭家炜蹲下去，隔着小窗看里的火苗——蓝火舔着炉膛，还算稳；压力表的针压在黄线边上晃，比昨天又低了一格。侧边一个接往下渗水，一滴，又一滴，落在接水的铁盘里，叮，叮，数得出拍子。他摸出扳手紧了半圈，渗水慢下来，到底没全止住。维修单上的话他记得清楚：配件快停产了，修一次，是一次。这位老爷子真要在冬天最冷的那几周撂了挑子，这栋大房子里的就得抱着热水袋过子。

“看什么呢，看得这么神。”沈清漪不知什么时候下了楼，身上披着他的一件衬衫，抱着手臂站在地下室门看他。

“看咱家这位老爷子。”他拍了拍锅炉外壳，拍出一手灰，“火还行，水压低，接渗水，我紧了紧，能撑。等租户的钱进来，一件事就是把它换了。在那之前，咱俩得陪它小心过子。”

“它陪这房子的年，比咱俩加起来都长。”沈清漪走下来，学着彭家炜的样子伸手摸了摸那层铸铁，摸得指尖发凉，“慢点撵它。真要换，也等秋天——趁天没冷透，工钱还能便宜些。”

沈清漪的目光落在墙边的工作台上。台面上摆着一只旧木工具箱，箱盖上烫着养父名字的缩写，里的扳手、螺丝刀、钳子按大小码得整整齐齐，一样都不缺——他方才用的那把扳手，就是从这只箱子里摸出来的。沈清漪拿起一把小号的螺丝刀，柄上的木被手汗磨得发亮：“叔叔的家伙事儿，还都好用。”

“工程师的手，比机器还靠谱。”他把扳手擦净，按原样放回箱子里，“往后这屋子哪儿坏了，先用它修。修不了的，再花钱请——请之前，我也得先弄明白坏在哪儿，省得让蒙了。”

“走，上去看账。”他拉了一下地下室的灯绳，灯泡晃了晃，“这位老爷子的医药费，今天就得在账本上给它留出位置来。”

吃过早饭——其实已经算午饭——沈清漪的笔记本摊在了餐桌上。餐厅角落里还堆着没拆完的行李箱，最上面压着两件叠得整整齐齐的毕业礼袍。昨天的毕业典礼一散场，彭家炜和沈清漪就退了学生宿舍，把全部家当塞进一辆租来的小货车，搬进了这栋老宅子。昨天太累，两个只把主卧的床铺好，倒便睡；今早，才算是真正把这个家看清楚的第一天。

厨房里还剩半条面包，沈清漪煎了两个蛋，又把昨晚剩的牛热了热，两个就着账本吃。他吃相快，煎蛋两就没了，伸手去够沈清漪盘里那半个，被沈清漪用筷子敲了手背：“抢我的，你自己那份呢？”

他在灶边烧了壶水，沏上一壶茶。沈清漪在英国这些年，旁的没学全，喝茶先喝出了讲究：壶得先用热水烫过，水要滚到正冒大泡才往下冲，牛后放，倒茶之前还得把杯子温一温。先后茶，还是先茶后，茶馆里两个老太太能为这一条争上一个下午，谁也说服不了谁。他把茶巾往壶身上一捂，笑道：“到了咱家，就按沈老师的规矩来——先茶，后，盖棺定论。”

“我那份在锅里长着呢。”彭家炜笑嘻嘻地收回手，到底还是把沈清漪让过来的半块面包接了，“沈老师，先看账，吃完这顿再说饿不饿。”

“先说压在顶上的。”沈清漪把区政府寄来的那封账单也摊在旁边，信封上印着自治市的名字，信里把话说得客客气气又不容商量：本年度应缴数额，分十期、每月一号从账户里扣，“市政税，一年一千二百多镑，分十期扣，一期一百多，雷打不动。”沈清漪的笔在纸上划出一道线，“水电煤气，老房子不省心，一个月算六十镑打底。还有二楼临街那扇窗，框子漏风，雨天能听见细细的哨音，冬之前得找封。”

“锅炉呢？”彭家炜问。

他把维修单看完，折好，放