拧下来，灯里一层绿锈。他踩着小梯子收拾妥当，安娜那会儿刚从外买了面包回来，站在楼梯底下，仰看他忙活，手里还提着纸袋。

她这趟面包买得不算顺当。楼下那家面包房刚出了一炉司康，排在她前的一位老太太，为先涂油还是先抹果酱，跟店员认认真真地论了半天：老太太是德文郡，说油必须先上、打底；店员陪着笑，说康沃尔来的客都讲反过来才是正统。安娜抱着纸袋在旁边听了个全程，心里觉得新鲜——一点心，竟也能吃出两个郡的规矩来。

“昨天说的，今天就修。”安娜说。

“答应的事，拖过夜就变味了。”他也不回，把灯罩扣回去，“你试试开关。”

安娜伸手按下开关，暖黄的光一下子漫出来，落在楼梯转角那面旧墙纸上。安娜望着那团光，半天才说：“我们宿舍的走廊灯坏了半年，我报了四次，没来。”

“那是宿舍。”彭家炜从梯子上下来，把工具一件一件收进盒子，“这是家。家里灯坏了，是要修的。”

安娜站在楼梯底下，手里提着纸袋，望着那级一级被暖光照亮的台阶，忽然想起小时候住过的那栋楼，楼道里的灯永远是坏的，妈妈牵着她的手，摸黑上五楼，嘴里哼着一首老歌给她壮胆。安娜把这个念压回去，只轻轻说了一句：“那我以后下楼，不用摸黑了?。”

安娜提着纸袋上楼，经过他身边时，脚步顿了顿，到底什么也没说，只把纸袋往他那边递了递：“面包。楼下那家，新出炉的，你和清漪尝尝。”说完，安娜先一步上了楼，脚步比平时快。

他收了工具，又惦记起把杆的事。他翻出记事本，照着早上记下的尺寸，给南岸一家专营二手舞台器材的铺子打了电话。接电话的老板嗓门粗，一听是舞蹈学校用的那种可移动把杆，先笑：“小伙子，那玩意儿沉，一般搬不动。”

“沉才好。”彭家炜说，“底座多重？”

“铸铁的，一副小一百斤。横杆是榉木的，磨得发亮——一所舞蹈学校关门清仓，我收了三副，还剩最后一副。”老板报了个价，又补一句，“周末来晚了，可就没了。这东西，识货的多。”

“给我留着。”彭家炜把价钱记在记事本上，又跟老板核了一遍底座的尺寸——练舞房那面墙根留的空当，堪堪放得下，“周六上午我开车去拉。定金我明天汇过去，票据你给我开好。”

“痛快。”老板在那敲了敲什么，哐当一声，“就冲你这痛快劲儿，横杆我再给你重新打一遍蜡。”

彭家炜挂了电话，在记事本那一行字底下划了道线。答应的事，一件一件落地。

安娜那天排练回来，进练舞房换衣服，脚一落地，先站住了。

她站在门站了很久，脚尖无意识地在地毯边缘蹭了蹭——新洗过的羊毛，软，暖，带着一点阳光的味道。她蹲下去，手指顺着地毯的花纹慢慢摸过去，摸到裁齐的那条边，又摸了摸压平的角。

安娜换上练功服，把录音机打开。音乐起来的一个擦地，她就觉出不一样了——脚掌落下去，先触到的是软的，羊毛托着脚弓，落地那一下的冲劲，被毯子先吞掉一半。她做了一个小跳，落回来，膝盖里那根熟悉的、针扎一样的疼，轻了，轻得她在原地站了站，又试了一个。

第二个小跳落地，她还是稳稳的。

安娜扶着窗台，慢慢把一条腿压下去，眼圈忽然就热了。她在石板地上压了两年腿，在排练厅的角落里抢了两年把杆，在三个挤一间的小屋里，连伸直腿的地方都没有。她以为这就是伦敦了，伦敦就是这样，冷，硬，挤，谁的膝盖都是自己扛。

可这间屋子不一样。这间屋子的地板是实的，毯子是洗净了铺好的，连她落脚的那一小片地方，都有替她想到了。

那天晚饭，安娜天荒上了桌。平她都是端着自己的那份回房吃，说是习惯了一个；这一天她回来得晚，彭家炜和沈清漪的晚饭也才刚摆上，她在楼梯站了站，到底端着碗坐了下来。

这天沈清漪炖了罗宋汤，是照着菜谱第一次试的，甜菜放多了，汤红得发紫，味道却意外地不坏。安娜喝了一，眼睛动了动，又喝了一。

“在莫斯科，”安娜忽然说，“我妈妈炖这个，要炖整整一下午。酸油要最后放，放早了，会结块。”

“那你尝尝，清漪这个结没结块。”他替沈清漪问。

“没有。”安娜老老实实地答，又盛了第二碗。

汤喝到一半，话就多起来。安娜说起团里的事：首席的姑娘最近状态不好，排练时摔了一跤，编导的脸黑了三天；下个月有个巡演的机会，去不去得上，要看这一季的考评。

“考评看什么？”沈清漪替安娜把汤里的甜菜捞了一勺。

“看出勤，看状态，也看——”安娜顿了顿，筷子在碗沿上停住，“看腿还行不行。舞团这种地方，新一年进来一批，个个年轻，个个能跳。我