是加练，首席那段变奏走三遍，编导亲自盯落地。写完，编导把笔一搁：“不是让你今晚就顶上去。是看你这条腿，还能不能吃住加练的量。明早别迟到，迟到就没有下回了。”

安娜把这两行抄进舞鞋包里那本小册子，抄到“六点”那一处，笔尖顿了顿——家里练舞房的时段写在合同上，早六点到八点；团里的早课又往前抢到六点，两正撞上。她在那一行字底下划了一道，合上册子，塞回包底。

休息的间隙，挨着她站的一个姑娘凑过来问：“听说你搬家了？房东怎么样？”

安娜把水壶盖拧紧，答得一本正经：“会修灯。还会洗地毯。”

那姑娘愣了一下，笑得直不起腰。安娜也抿着嘴笑，心里却想：你们笑吧。有些好，说出来就轻了，得自己揣着。

最后一遍走位，编导终于点了。散场的时候已经过了十点半，安娜换衣服比谁都快——她自己也说不清，脚步为什么这么急，只知道那条回去的路上，有一盏新修好的灯，在楼梯转角等着她；还有一件撞了点的事，得回去跟家里说。

彭家炜在书房里开工。白天修了壁灯、洗了地毯，活儿全压到了夜里。台式机的风扇嗡嗡地转，他把白天没剪完的那段素材拖上时间线，一帧一帧往前捋。

这一单是给北线唱片做的赶工活：一支单曲的电视样带，外加几个不同长度的剪辑版本，包价八百五十镑，定金四百二十五镑早已进了账。

这一遍粗剪，他剪了三个通宵，剪到最后，闭着眼睛都能哼出那支单曲的副歌。

十点刚过，书房的电话响了。

彭家炜把耳机摘下一半，伸手去接。电话那先是一阵杂音，然后是一个带着伦敦腔的男声，语速快得像连珠炮。

“彭？是我，瑞安·科尔曼。”

“听出来了。”彭家炜把椅子往后一仰，“这个点儿打来，不是催命，就是报喜。”

“报喜。”瑞安·科尔曼在那笑了一声，“你那版粗剪，今天下午送到公司，老板亲自看的。杰克·哈珀坐在放映室里，从看到尾，一句话没说，看完把带子抽出来，问我，这是谁剪的。”

彭家炜握着话筒，没接话，等下文。

“我说是外包的，一个中国小子，自己有个小工作室。”瑞安·科尔曼越说越快，“哈珀说，节奏卡得准，副歌那一下切得像花钱雇了剪辑师——他原话。然后他拍了板：样带明早送电视台过版。”

“过版要几天？”

“顺利的话，三到五天。”瑞安·科尔曼顿了顿，把账说清楚，“丑话说前：尾款四百二十五镑，等过了版，公司财务才走账，一天都提前不了。这是哈珀定的规矩，对谁都一样。不过彭——”

瑞安·科尔曼把声音压低了些，像是怕隔墙有耳：“我给你透个底。这支单曲的势，比公司预想的还要猛。电台那边已经加了播，榜单的预估一位一位往上爬。哈珀今天看完带子，跟我说了一句话——他说，等过了版，他要亲自见见你。”

“见我做什么？”彭家炜问，“样带剪得好，下一单加钱就是了。”

“那我就不知道了。”瑞安·科尔曼笑起来，“哈珀那个，看东西只看一样——能不能替他挣钱。他肯见的，两只手数得过来。还有，他问了一句，问你签没签别家。我说没有。他就‘嗯’了一声——彭，那个‘嗯’，值钱。”

“值不值钱，等过了版再说。”彭家炜把话钉在账上，“科尔曼，咱们把丑话说在前：样带送审，电视台要是挑毛病，改版的时间、次数，算谁的？你今晚给我句话，我好排后面的活。”

“行。”彭家炜在记事本上记下这一条，又问，“还有，送审的母带走谁的账？我这边刻盘、跑腿——”

“算公司的，我给你报销，你留票。”瑞安·科尔曼笑骂了一句，“彭，你小子年纪不大，账算得比我们财务还细。难怪哈珀看得上你——他就怕跟糊涂打道。”

“放心。”彭家炜说，“三十秒版今晚出，明早你来取母带。十五秒的跟在后面，明天下午。”

电话挂了，书房里只剩下风扇的嗡嗡声。他把话筒放回去，盯着屏幕上冻结的那一帧画面看了几秒，又把耳机戴好。

他把耳机重新戴好，手指放回键盘。三十秒版的第一个切点，他选在了鼓点进来之前的那半拍空白上——先静一下，再让声音砸下来。这一停，就停到了十一点。

中途沈清漪上来过一趟，端着一碗热汤面，搁在他手边：“电话里那嗓门大得，我在楼下都听见一半。什么老板要见你——见就见，咱们的账先算清：带子是咱们一夜一夜熬出来的，价钱该多少是多少，不许家夸两句，你就把工钱往下抹。”

“听沈老师的。”彭家炜挑起一筷子面，“补充页明早就到，法务的字，一条一条看。”

“这还差不多。吃完早点睡，三十秒版再急，也急不过你的眼睛。”沈清漪