凳上，先解开那圈滑脱的旧绷带，再把新绷带一圈一圈地重新缠上去，缠得比她自己缠的紧，也稳当，末了把结打在外侧，免得硌她。

安娜低看着他的手，忽然问：“房东先生，你怎么什么都会一点。”

“不会。”他把结压平了，“我只会看哪儿不对。跳，我可不会。”

缠完绷带，他没有起身，眼睛顺着地板看了过去。安娜落脚的那片地方，正是那块旧地毯的边沿处。那块洗净的旧地毯被连的落地震得移了位，一角卷了起来，露出底下光溜溜的木地板。安娜一次一次地大跳落下来，前脚掌踩在毯子上，后脚跟却砸在滑地板上，膝盖就得替地板多吃一分劲。

彭家炜把冰袋往安娜手里一塞，起身把地毯整个掀开。毯子底下摸出了一把细灰，还有一枚不知哪年掉进去的发卡，卡身都锈了。灰积在毯子底下，毯子就贴不实地，一落上去，先滑的是毯子，跟着才是脚。他把灰拢到了墙角，抖净了毯子重新铺平整，又往把杆这一侧挪了半尺远，让安娜起跳、落地的那一线全落在毯子上；练舞房的镜子下沿有一道浅浅的刻痕，是安娜平站位对齐用的，他让毯子的一条花边跟那道刻痕平行，左右各留出半尺。压角也不拿手随便按两下，旧书一本一本地码上去，先压书脊，再压封面，装舞鞋的木盒搁在最上，盒盖上还借了那把平压琴谱的铜镇纸。

铺完了，彭家炜也没信自己的眼睛。他穿着袜子，学着安娜起跳前的步子，从场地那小跑过来，在落地那一线猛地顿住，连顿三回。一回毯角还往前蹿了一指宽，他回去把木盒往外挪了半寸；第二回只动了一点；第三回，毯子纹丝没动，袜底在毯面上涩得发响。

安娜抱着冰袋坐在矮凳上，看他一个大男穿着袜子在练舞房里一趟一趟地顿脚，看到第三回，到底还是没忍住，小声说：“房东先生，你顿得……一点都不好看。”

“好看顶什么用。”他把最后那点翘起的毯边用脚尖碾平了，“它今晚要是再敢动一指，明天我就把它钉在地板上。”

“毯子是死的，是活的。”他说道，“你天天往这儿落，它就得天天在这儿等着你。它移了位，你不吭声，它也不会自己挪回来。”

安娜抱着冰袋，半天没说话。彭家炜这才站直了身，望了一眼把杆，又望了安娜一眼，忽然问：“你大半夜不睡，练的是下周新节目里那段独舞吧。前面都好，就是最后那一组大跳，一共四下，第三下落地的时候，你先沉了半拍。”

安娜的眼睛一下子睁大了。

“你不是没力气了。”他说道，“你是落地之前先怕了。膝盖不敢吃劲，落地就先躲；躲过去的那半拍，全靠腰和脚踝硬拧回来。拧一次，是跳；拧一百次，是伤。你今晚再这么跳下去，这条腿到了下周，连标记步都走不了。”

练舞房里安静了很久。镜子里两个，一个站着，一个抱着冰袋坐在矮凳上，腿伸得笔直。安娜的老师在莫斯科也好，伦敦的排练导演也好，看她跳舞，看的都是线条、是幅度、是落点准不准；跳不动了，也只有一句话，再来一遍。还从来没有一个，先蹲下来看她的膝盖，再抬起告诉她：你第三下落地，先沉了半拍。

“……你都看见了。”安娜低声说。

“我就是靠看这个吃饭的。”彭家炜把凳子往安娜身边挪了挪，自己也坐下来，陪安娜等那袋冰慢慢化，“今晚到此为止。冰敷满二十分钟再睡。明天这段只许走标记步，你要是敢全程跳，我就去告诉清漪。”

“你敢。”安娜瞪他一眼，眼睛还红着，嘴角却先软了下来。

彭家炜陪安娜坐满了二十分钟，亲眼看着那袋冻豌豆化得差不多了，才把冰袋撤了下来，又替安娜把绷带的松紧重新验了一遍。临走，他从安娜的舞鞋包里抽出那本排次小册子，翻到空白的那一页，把方才的话一条一条落成字：明独舞一段，只走标记步，脚尖点地，把走位和拍子记熟；不起跳，不拧身，最后一记定格只摆上半身；把杆热身照旧做满，少一分钟都不算数。第二行写得更慢：落地那一线先看毯角，毯角动了，先停，先喊，不许自己弯腰去拽。第三行只有几个字：疼过一半，停。写到“停”字，笔尖在纸上顿出一个小墨点，他也没再去管它。

安娜凑过来看，冰袋还抱在怀里，凉气把册子边角洇得有点：“写这么细……导演都没给我写过这种单子。”

“导演管你的舞，我管你的腿。”彭家炜把册子推到安娜膝上，又把笔递过去，“看一遍。看完了，在底下划一道，不签名，划道就行，算你认了。”

安娜握着笔，半天没划，先问了一句：“只走位，也算练功吗？”

“算。”他说道，“脑子把路走熟了，腿好了，跳是迟早的事。脑子急着跳，腿不答应，那才叫白练。”

安娜这才在那几行字底下慢慢划了一道，划得有点歪，末尾还往上挑了一下，像个没写完的勾。彭家炜把册子合上，塞回舞鞋包最里层，又顺手把包带理顺，