酒喝到第二，奥莱娜忽然把杯子放下了。

她的手指绞着围裙带子，绞紧，又松开，声音低得几乎听不见：“r xoчy cka3atn（我有话想说）。”她停了停，像是把在心里排练过很多遍的话，又从排了一遍。

“在故乡……我没有过别。不是没有追，是我没想过把自己给谁。我知道你们三个的事——不用瞒我，这个家里的事，写在明面上，我看得见。我想了很久了，不是一时冲动，也不是因为你们帮了我。帮，是帮；我的心，是我的心，这两件事，我分得清。”

“那天凌晨四点，我的面种发坏了，第一炉眼看就要黄掉。”奥莱娜吸了气，把话一气说完，“他就站在我的案板前，袖子挽到手肘，满手是面，跟我一起把那一炉面包扛了出来。我那时候就想，我这辈子要等的，就是一个肯在凌晨四点，站到我旁边来的——我已经等到了。”

她抬起，眼睛红着，却没躲：“我想留下来。不是租客那种留下来。”

沈清漪先开的。她比安娜那一回平和得多——那一回，她失眠了三夜，谈了满满一晚上的条件，哭过，也把丑话一条一条说在前；这一回，她只是伸出手，把奥莱娜绞得发白的手指一根一根掰开，握住，掌心贴着掌心：

“规矩还是那些规矩。有什么话当面说，不许憋着，不许背着哭，不许拿自己的身子不当回事。谁受不了，谁喊停——喊了，就真的停，这一条，对谁都算数。你能做到，这个家，就有你的位置。”

沈清漪顿了顿，声音放得更软：“做不到，也没赶你走。店还是你的店，我们还是你的朋友。想清楚，不用今晚就答我。”

“我想清楚了。”

奥莱娜点，点了很多下，眼泪掉进酒杯里，泛起一小圈涟漪，她却笑着，“我能做到。”

安娜在旁边哼了一声，算是默许。她伸手替奥莱娜把散下来的一缕金发别到耳后，指尖在她耳廓上停了停——那是安娜表达亲近的极限了，比拥抱还难得。奥莱娜愣了愣，反手握住她的手腕，晃了晃，两个都笑了。

“还有一句话，我得说在前。”奥莱娜擦了擦眼睛，坐直了些，“我这个，别的本事没有，就会做面包。往后这个家里的面包，我包了。谁要是嫌我做得不好吃——”

“没敢。”彭家炜笑着接了一句。

“那可不一定。”安娜凉凉地说，“他嘴刁。”

满桌又笑起来，方才那点凝重被笑声冲散了。散席之后，沈清漪和安娜先回房歇了，临走，沈清漪在厨房门停了停，回看了彭家炜一眼，又看了看奥莱娜，什么都没说，只把厨房的门替他们虚掩上——那一眼里的话，屋里的都懂。

厨房里只剩下两个收拾残局。

奥莱娜帮他洗碗，袖子挽到手肘，泡沫沾在小臂上，水声哗哗的，两个有一搭没一搭地说着明天店里的事：帮工明早几点到，面还够几炉，橱窗那块松了的木板得钉一钉。

“你的手，”彭家炜忽然说，“指上全是茧。”

奥莱娜把手举到灯下看了看，自己先笑了：“揉面揉的。和面的，手上没有茧，面就不服你。”她把手在水里又浸了浸，声音放低了些，“小时候我妈说，姑娘家的手要。我偏不。我这双手，养活了我自己，还养活了一间店。不的，我不在乎了。”

“在乎的在乎。”彭家炜接过她递来的碗，一边擦一边说，“今天凌晨，这双手把第一炉救回来的时候，好看得不得了。”

奥莱娜递碗的手停在半空，水珠顺着她的手腕往下淌，她也没察觉。厨房里只剩下水龙没关紧的滴答声，一下，一下，敲在两个的心上。她把碗轻轻放进他手里，指尖在他掌心里多停留了一瞬，才慢慢收回去。

说着说着，她的声音慢了下来。

“m?n coлoдknn（我的蜜糖）。”她忽然说。

彭家炜没听清，抬起。她红着脸，把水龙关小了些，又说了一遍：“m?n coлoдknn（我的蜜糖）。В hac（在我们那边），最喜欢的，就这么叫。不是随便叫的，叫了，就是放在心尖上的意思。”她把手在围裙上擦，抬眼看他，目光一点没躲，“我想这么叫你。从今晚开始?。”

“蜜糖”两个字，从她嘴里说出来，带着一点乌克兰音的软，尾音微微往上挑，像刚出炉的面包上那层化开的蜜。彭家炜关了水龙。厨房的灯是暖黄色的，奥莱娜站在水汽和灯光里，金发垂在肩上，眼睛亮得不像话。他伸手把她脸上那点面印子擦掉——又是面，也不知是晚饭时沾的，还是白天店里剩的——指腹在她脸颊上多停了一秒。她没有躲，反而轻轻把脸往他掌心里蹭了蹭，像一只终于肯认的猫。

吻是从克制开始的。先落在额，再落在眼皮上，最后才落到嘴唇上。她生涩得厉害，牙齿磕了他一下，自己先笑出声，笑完又踮起脚主动凑上来，舌