“先别哭。”沈清漪已经把热茶推到了她手边，掌心覆在她冰凉的手背上按了按，“哭解决不了账。喝热的，手暖了，咱们一笔一笔算。”

安娜没说话，转身去拿了条毛巾，扔进她怀里，又朝他扬了扬下：“达令，把楼下那盏台灯搬过来，这边光不够看账。”

说完，安娜把奥莱娜按坐在餐桌边，自己挨着坐下，肩膀抵着她的肩膀——那是安娜的法子，她不会说软话，可她挨着谁坐，就等于告诉谁：天塌下来，先有我这一边肩膀顶着。

彭家炜从楼上搬了台灯下来，又顺手把沈清漪那杯凉茶换成了热的。他发还带着刚洗完澡的气，袖子挽到手肘，在餐桌对面坐下，先没安慰，只把账本从到尾翻了一遍。

“店是谁的名？”彭家炜问。

“我的。”

“账是谁记的？”

“我记的。进货单按月份用长尾夹别着，都在账本后。”

“银行的单子呢？”

奥莱娜被他问得一愣，眼泪倒了回去，一样一样往外掏：进货单按月份用长尾夹别着，银行流水是下午刚去柜台打的，还带着打印的油墨味，最底下压着两封信——一封是批发商的，一封是房东的。

事不复杂，复杂的是两件事撞在了一起。

奥莱娜的店靠她一个撑。母亲娜塔莉娅在乌克兰老家，今年三十八岁，早年做过食品厂采购，儿在伦敦开店，她就在老家替儿盯着货源的行，哪批黄油成色好、哪家面厂要提价，母俩隔着两千多公里，靠一封封邮件和一周一次贵得心疼的长途电话商量。店里的活计，从凌晨四点和面，到晚上八点关门擦橱窗，多半是奥莱娜一个；先前那个帮工做到上个月，嫌工钱低，走了。

半个月前，伦敦这边的批发商突然改了规矩。原先的账期是三十天，月结；新通知一到，缩成七天，而且大宗的黄油、面要现款提货。理由写得冠冕堂皇：公司并购，财务政策统一。紧接着，房东的信也到了：铺面租金自下月起上调一成半，理由是市场街整条街都在涨，他这间还算涨得晚的。

“两夹。”彭家炜把两封信并排压在账本上，指节敲了敲桌面，“单看哪一，都不致命。合在一起，是要命的。”

“先算账。”沈清漪把笔记本摊开，又把计算器推到自己面前，“奥莱娜，你说，我记。一笔一笔来，谁也不许慌。”

四个围着餐桌，把这一晚都搭了进去。

沈清漪的笔记本摊在中间，字迹一行一行往下走，算盘似的清楚。她先问营业额。奥莱娜咬着笔帽，一项一项数：面包是大，平一天一百五十镑上下，周末能翻一倍；点心和挞走得稳，天气好的子，橱窗那一排能清空两回。

“小店一周营业额，稳定在 一千一百镑 上下。”沈清漪把 一千一百镑 端端正正写在笔记本第一行，“赶上天气好、周末有市集，还能再多些。折到一个月，四千七百镑 上下。”

“毛利呢？”他问。

“面包点心的毛利看着漂亮，能到六成上下。”沈清漪的笔尖顿了顿，“可那是没算工、没算损耗的账——奥莱娜自己不领工钱，等于把一份大厨兼店员的薪水，白贴了进去。”

奥莱娜低着，手指把账本的卷边一点一点抚平，又抚皱：“我知道。我一个，省下了工钱，才撑得住这个毛利。”

“再算进货。”沈清漪翻到下一页，“一周进货，四百二十镑 上下。黄油、面是大，蛋、糖、坚果跟着走。”

“对。周末前那一趟最重。”奥莱娜点。

沈清漪的笔停住了。她把前后两页对着看了一会儿，抬起来，声音放得很稳，却一字一句都落在要害上：

“问题在这儿。原先三十天账期，意味着她手里永远浮着四周左右的货款可以周转——货先到，钱后付，卖出去的钱先回来，付货款的子在后。账期一缩到七天，等于有伸手进她的钱匣，凭空抽走将近 一千四百镑，还要她照旧天天开门、炉子不能停。”

“一千四百镑。”奥莱娜喃喃地重复了一遍，脸色白了白，“我算了一个星期，算出来的就是这个数。我还当是我算错了。”

“你没算错。”彭家炜说，“你算对了，才睡不着。”

“再叠上房租。”沈清漪翻到最后一页，写下最后一行，“每月 八百五十镑，下个月起涨一成半，九百七十八镑。多出来的一百多镑——”

“恰恰是我一个月给自己留的活钱。”奥莱娜接了下去，声音低得几乎听不见，“我妈的药钱、店里应急的钱，都从那一百多镑里出。涨完这一成半，我每个月，是倒贴着开店。”

厨房里安静了一会儿，只听得见窗外雨打玻璃的细响，和台灯灯丝极轻微的嗡嗡声。

“所以不是店不挣钱。”沈清漪把笔放下，抬看她，“是钱回来的速度，赶不上钱出去的速度。店是活的