里睡不着，就看着我这扇窗。窗亮了，她心里就踏实了，说这条街还有比她起得更早，陪着她。”

“所以你的炉子不能停。”彭家炜说。

“停一天，灯就灭一天。”奥莱娜把账本抱紧了些，“灭一天，他们心里就空一天。”

他侧看了她一眼。晨光还没出来，路灯的光落在她脸上，她的下绷着，眼圈还带着昨夜哭过的红肿，可那子劲，比灯还亮。她撑着的从来不只是一间店，是一条街的早晨。

钥匙在她手里攥了一路，开卷帘门的时候，手有点抖，第一下没对准锁眼。

“我来。”彭家炜接过钥匙，把卷帘门拉起一半，侧身让她先进去，“你去看面种，我点货。老规矩——你说，我做。”

店里黑着，奥莱娜摸到开关，灯一盏一盏亮起来，烤箱的指示灯在墙边眨着红眼睛。他照着沈清漪晚列的单子，一格一格点货架上的存货：黄油还剩多少块，面还剩几袋，蛋几板，糖和坚果各在哪个柜子里，数字一个个记在小本子上。点到一半，他闻到一不对劲的酸味。

酸味是从后厨那台冰箱的方向飘过来的。

奥莱娜比他先一步察觉。她三步并作两步过去，拉开冰箱门，整个就僵在了那里。

冰箱里放着她那盆老面种——那是她从乌克兰一路带来的老面，引子养了两年，店里一半的面包靠它发。昨夜她睡在大宅，面种留在店里的冰箱里；冰箱那条老化的密封条没合严，缝里夹着一小截凝住的油，门虚掩了大半夜，冷气漏了个净，温度升了上去，面种发过了。

奥莱娜把面盆端出来，揭开盖布，一冲鼻子的酸气扑出来。面糊涨得满满当当，表面鼓着大大小小的气泡，一戳就塌，酸得发苦。

“酸了。”奥莱娜把那团面凑到他鼻子底下，声音发紧，“这个味道，做出来是酸的，没法卖。重起一盆，用鲜酵母赶，还来得及——可是我一个，和面、整形、进炉，一双手不够。”

她每天凌晨先喂一回面种，再起新面，第一批面团送进烤箱，赶在八点开门之前出第一炉。一批客进门之前，货架不能是空的——排队买晨面包的上班族、给孩子买早点的街坊，都是冲着第一炉来的。第一炉要是黄了，一天的招牌就先砸了一半。

“老面种还能救吗？”彭家炜问。

“能救一半。取中间没酸透的芯子，重新喂，养两天，还能活。”奥莱娜已经挽起了袖子，动作快得像换了个，“可是今天来不及等它。今天这一炉，用鲜酵母重起，量减半，先保开门那一批。我一个——”

“我这双手，闲着也是闲着。”

他把外套脱下来搭在椅背上，走到水池边，仔仔细细洗了手，把袖子挽起来，一直挽到手肘。他洗得认真，指甲缝里都刷了一遍——这一年替安娜按摩小腿、替沈清漪修服务器，他这双手什么都过，独独没揉过面。

“你说，我做。”彭家炜站到案板边上，“我这双手剪片子行不行另说，揉面，总学得会。”

奥莱娜盯着他看了两秒，像是想说什么，又咽了回去，转身把面袋拖过来：“那就学。称面，我来；水，你加——一次加不够，分三次。”

那一个多钟，后厨里只有面袋的窸窣、案板上的闷响和烤箱预热的嗡嗡声。

他一盆水加多了，面稀得粘手，一提起来拉得老长，糊了满手。奥莱娜没骂，只把推过去：“补，慢慢补。你揉面像跟它打架——不是压它，是推开，折回来，再推开。面跟一样，你越急，它越跟你拧着来。”

“推开，折回来。”彭家炜学着她的样子，手掌根抵住面团，往前一推，面团摊开薄薄一片，再从远端折回来，压实，再推。“手腕别僵，肩膀太紧了。”奥莱娜站在旁边，自己的手覆在他手背上，带着他走了一遍那个节奏，“感觉到没有？面在你手底下，是活的。它服帖了，会自己告诉你。”

他的手背上是她掌心的温度，温热的，带着一点薄茧。他把心思硬拉回案板上，推，折，推，折，一下，又一下。面沾了满手满腕，衬衫前襟也白了一片。

等一盆面醒着的工夫，奥莱娜手把手教彭家炜整形小餐包。“揪一团面，虎一收，掌心一滚——圆。”她滚出来的面团圆得像颗蛋。他学着滚，滚出来一团歪歪扭扭，一大一小，像只喝醉了的土豆。奥莱娜看了一眼，没忍住，笑得肩膀直抖：“它……它长得很有想法。”

“笑吧。”他把那只“土豆”单独放在烤盘角上，“这一只，烤出来我自己吃。卖相不好，不能砸你的招牌。”奥莱娜却把面团拿起来，在掌心里重新滚了两下，滚圆了，放回烤盘正中：“面团跟面一样，揉坏了不丢，丢的是揉坏了就扔。改一改，就还是好面。”她顿了顿，声音轻了些，“我妈说的。”

彭家炜把袖子又往上挽了挽，滚下一只——这一只，圆得像模像样了。“看，学徒出师了。”“差得远。”奥莱娜嘴