了比。
［一枚，起码得炼半个月。］
［过年前……］
他看了看墙上的挂历。
腊月二十七。
他把那十几片翠心收进了一个铁皮铅笔盒里，搁在枕
底下，揉着发胀的太阳
，往床上一倒。
枕边上，那个黑砖一样的手机，忽然响了。
嘀铃铃——
就响了一声。
他一把抓起来，按下接听键。
那没说话。
只有呼吸声，还有一点嘈杂的风声，像是在大街上，在一个公用电话亭里。
过了好几秒钟，那开
了。
“老地方。”
两个字。
咔嗒。
挂了。
他攥着手机，坐在床沿上，愣了好一会儿。
那两个字，冷冰冰的，一点热乎气都没有。
--------------------
任娇坐在床沿上，等着。
她今天本该回家的。
她跟老钱说了“明天回”，跟她妈在电话里也说了“明天回”。可下午从仙客来出来，她一个
站在马路边上，围巾被风吹得
飞，站了半个钟。
后来她坐上了公共汽车。坐反了方向。她没下车，一直坐到了终点站，又一直坐回来，坐回了学校。
她舅舅追出来，问她“太忠呢”。
她姥姥扶着门框，问她“阿娇，那小伙子咋走了”。
她二姨在后嘀咕，声音不大，可她听见了：“我就说嘛，二十岁的小伙子，靠不住……”
她站在那一屋子老当中，脸上的笑一点一点地挂不住了，最后，她说：“他单位有急事，叫走了。”
她舅舅信了。
她姥姥没信，可她姥姥没说话，只是拉着她的手，拍了拍。
她现在想起姥姥拍她手背的那两下，鼻子还酸得发疼。
走廊里，响起了脚步声。
咚，咚，咚。
很沉，很慢，一步一步，像是走得很犹豫。
走到她门，停住了。
停了好一会儿。
然后，敲门。
笃，笃。
她没动。
笃，笃，笃。
“门没锁。”
门开了。
他站在门，脖子上围着一条枣红色的毛线围巾，手里拎着一个网兜，网兜里装着几个橘子。
他看着她，她也看着他。
电炉子的红光照在他脸上，照得他那张脸，一半红，一半黑。
“我……”
“进来，把门
上。”
他进来了，上了门闩，站在门边上，手里还拎着那兜橘子，不知道往哪儿放。
“搁桌上。”
他搁在桌上了。
“坐。”
他在椅子上坐下了。
她看着他坐得规规矩矩的样子，两只手搁在膝盖上，腰板挺得笔直，跟个等着挨训的小学生似的。
她心里那
火，噌地一下，又往上蹿了一截。
“陈太忠，”她说，“你知不知道，今天下午，你让我成了一个笑话？”
他张了张嘴。
“一屋子的，”她的声音在发抖，“我姥姥，我舅舅，我二姨，我三姑
。我把你领进去，往我身边一坐。我跟他们说，这是太忠。他们看着你，一个一个地点，我姥姥给你夹
。”
“然后你上了个厕所，就没了。”
“没了。”
“我舅舅满饭店地找你，找到后厨，找到后门，找到巷子。我二姨说，二十岁的小伙子，靠不住。”
她说着说着，眼泪一下子涌上来了，涌到眼眶边上，被她死死地憋住了。
“你说，我算个什么？”
他看着她，半天没说出话来。
“我……”
“你别说话！”
她站起来了。
她走到他跟前，低看着他。
“你欠我的。”
“嗯。”
“你欠我一个好的，过年前，你说的。”
“嗯。”
“你欠我一个电话，回城那天就该打，你没打。”
“……嗯。”
“你还欠我今天下午。”
他抬起来看着她。
她弯下腰，伸手，把他脖子上那条枣红色的毛线围巾解了下来，搭在椅背上。
又把自己脖子上那条红围巾，也解了下来。
那条红围巾，是她自己织的，粗毛线，大红色的，两各缀着一排穗子，穗子长长的，软