开。

是一张从台历上撕下来的月历，背面拿圆珠笔画了个表，一行一行的，期，时辰，后跟着一个字：“胃”，或者“”，或者“胃、”。有的字后画个圈，有的画两个圈，有的圈画得特别重，重得把纸都划了。

他一行一行地看下去。

一个月里，十来回。夜里的多，白天的少。画两个圈的那几回，旁边还写着小字，“吐，有血”，“一夜没睡”，“吃了三片”。

最后一行，子是前天。那天夜里，“胃”，一个圈。

他攥着那张纸，坐在地上，半天没动，连底下的地板砖凉，都没觉出来。

外的雨“哗哗”地下着。

他忽然想起昨儿晚上那顿饭。她点了一桌子菜，自己没动几筷子，就喝茶，家敬酒，她拿茶杯挡了，挡得脆脆，他还当她是端架子。后来牛柳夹起来，没夹住，掉在桌上，她脸白了一白，他还当她是让他那句话气的。

不是手滑。

他坐在那儿，脑子里哄哄的。

窗外，雨打在窗台上，“噼噼啪啪”的，屋里那个挂钟，“嘀嗒”着，走得一板一眼。他听着那个钟，忽然觉着这屋子静得吓。

一个住，回到家里，就这么个钟陪着。

一个区委书记，三天两吐血，这事儿要是传出去，会咋样？

段卫民那，不得呢。身体不行，扛不住担子，该让让位了，往上一报，组织上一考虑，就换下来了。她一个外地调来的同志，在凤凰没根没底，能坐上那把椅子，靠的是硬，硬到谁都挑不出毛病。

这个毛病，一旦让挑出来，她就完了。

所以她拿她妈的名字看病，跑到素波去看，药锁在地板砖底下，疼了就自己画个圈。

他一直以为能把藏起来的东西，无非就是钱。

翻到最后，翻出来这么个玩意儿。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om

他心里那子火，一点一点地下去了，下得净净。火下去了，换上来的是一种发僵的滋味儿，跟大冬天把手伸进冰窟窿里一样，又凉又麻，拔都拔不出来。

他把那张疼子的纸，照着原来的折痕折回去，压在药瓶子底下。盖上茶叶筒，把病历一张一张地码齐了，曲别针别好，装回牛皮纸袋。

茶叶筒放左边，纸袋放右边。他记得是这么放的。

放回去之前，他又把那张身份证复印件抽出来，看了一眼。

照片上的吴言，比现在胖一点，脸圆一点，发剪得短短的，齐耳，穿着一件白衬衫，领扣得严严实实，对着镜，抿着嘴，眼睛瞪得圆圆的，一看就是照相馆里的师傅喊了“别眨眼”。

那会儿她还没这么瘦。

三年，从这张照片上的样子，熬成了现在这样。

他把复印件别回去了。

他又想起刚进门那会儿，看见梳妆台上摆着的那几样东西。一瓶雪花膏，一瓶护手霜，一把木梳子。别的部，梳妆台上瓶瓶罐罐摆一溜，进的，国产的，他在刘望男那儿见过，一台子都摆不下。

她就这么几样，还都是百货大楼里几块钱一瓶的。

一个区委书记，过成这样。

他把砖盖回去，拿指在砖缝里抹了抹，想把灰抹回去，可灰抹不匀，抹出来一道一道的。

他趴在床底下，对着那几道印子，看了好一会儿。

算了。

他从床底下钻出来，拍了拍身上的灰。

刚直起腰，门传来一声响。

“咔嗒。”

有拿钥匙开门。

--------------------

陈太忠脑袋“嗡”的一声。

穿墙？来不及了，门已经开了一条缝。

他手指一掐，捏了个隐身诀，就淡下去了，淡得跟屋里的空气一个颜色。

门开了。

进来的是吴言。

他一个念就是：不能看。

她是从雨里回来的，他就瞥了那么一眼，看见她浑身湿透了，发贴在脸上，衬衫贴在身上，他赶紧把眼睛挪开了。挪开了还不够，他转过身，蹑手蹑脚地往厨房里溜，溜进厨房，脸冲着墙站着。

开玩笑，家一个同志，淋成这样回家，下一步肯定是换衣服。哥们儿翻家东西已经够不是的了，再站在客厅里瞪着眼看，那成啥了？

厨房小，窄窄长长的一条，一个灶台，一个水池子，灶台上坐着一个铝锅，锅盖上落了一层灰，看样子好些天没开过火了。水池子边上倒扣着一个碗、一双筷子。

就一个碗。

窗台上搁着一个搪瓷缸子，里泡着半缸子发黑的东西，他凑近了闻闻，一子苦味儿，是熬过的中药渣子，倒了没倒净，