却僵在了被窝里。

羞耻感将她淹没。

她默默拉起被子将整张脸连同通红的耳朵一起蒙住，心跳得重如擂鼓。

这是她长到十九岁以来，在一个异面前露的最狼狈的生理私密，而对方却淡得像是在处理一件再平常不过的事。

这一夜，两注定无眠。

凌霜翻来覆去，脑子里又闪过他“要离开”的话，和他平静坦的背影。

而柳随风也没睡好，闻着身边如兰似麝的娇躯体香，他努力保持着均匀的呼吸，也久久未眠。

动作极轻，却极决绝。他把分好的药瓶整整齐齐地摆在桌上，又把一封简单的字条压在下面。

他回过，目光看了一眼床内侧——孩似乎终于熬不住困意，呼吸变得绵长而香甜。

那是真正的离去，脆俐落，不留半点余韵。

……………………………………………………

凌霜是被窗外此起彼伏的喧闹吵醒的。

她猛地睁开眼，残存的睡意瞬间烟消云散，本能地往床的另一侧看去——空的。

一件属于她自己的外衫被叠得整整齐齐地放在枕边，屋里已无半点那个男的痕迹。

视线顺着床沿移向桌案，那里静静地放着几只小药瓶，瓶底压着一张素笺，上面是清淡刚劲的字迹：

“按寅、午、戌三时服用。忌生冷。若药尽或伤势反复，可至百花山谷寻我。善自珍重。楼下柜台留了一只信鸽，若有急事可将字条绑于鸽足放飞，一两个时辰内便可传信。”

没有署名，却字字熟悉。

凌霜将那张纸条反反复复看了好几遍，终于小心翼翼地将其收进贴身的袖袋中。

房间里依然弥漫着那淡淡的药香，可那个永远气定神闲、从容不迫的男却已经悄然离去。

一种说不清道不明的失落如水般涌上心，填满了她的胸腔。

她在床边呆呆地坐了很久，直到晨光彻底刺窗棂，方才收拾好心绪，悄悄离开了客栈。