光，两片小小的白色光斑挡住了她的眼睛。

像一张旧照片。

80年代的小学教室，月光下的教师。

王昊把蜡烛掏出来，走到讲台旁边的角落里放好，点上。

蜡烛的暖黄色光和窗外的灰白色月光在教室里汇，形成了一种冷暖织的奇异光线。

“光线够吗？”

“够了。”赵婉清从怀里拿出那叠作文本，放在讲桌上，打开第一本。

手边没有红笔。

王昊把背包翻了一遍，找出了一支圆珠笔。“没有红笔，只有蓝色的，凑合用？”

“不行。”赵婉清摇。“批改作文必须用红笔，这是规矩。”

“规矩都三十年了赵老师。”

“规矩就是规矩。”赵婉清的语气不容商量，典型的教师权威感。

王昊挠了挠。“讲桌抽屉里有没有？”

试了试，还能写。

“三十年了还能出水。”赵婉清看着笔尖流出的红色墨迹，声音里带着一丝不易察觉的唏嘘。

然后低下，开始批改。

红笔在作文本上“沙沙”地划过，勾、圈、叉、波线，每一个批改符号都写得一丝不苟。

金丝眼镜在鼻梁上微微下滑，赵婉清用右手中指的指背往上推了一下，推到了端正的位置，然后继续写。

这个动作她重复了很多次。

每批完三四行字就推一次眼镜，频率稳定得像钟摆。

王昊搬了把椅子坐在第一排课桌旁边，胳膊撑在桌面上，看着讲台上的赵婉清。

教室很安静，只有红笔划过纸面的“沙沙”声和偶尔的翻页声。

赵婉清批改的速度不快，每一篇都看得很仔细，嘴唇微微翕动，像是在默读学生写的每一个字。

“这个‘的’用错了。”赵婉清忽然出声。“‘高兴得跳起来’，应该是‘得’，不是‘的’。”

红笔在作文本上圈出了那个错别字，旁边写了一个“得”。

“赵老师，你改这个的时候学生能看到吗？”

“看不到。”赵婉清也没抬。“但作业就是作业，对就是对，错就是错，有没有看不影响批改的标准。”

“你这格真适合当老师。”

“谢谢。”赵婉清把第一本合上，打开了第二本。“安静，不要影响老师工作。”

王昊真的安静了。

他看着赵婉清一本一本地批改，看着红笔在泛黄的纸页上留下一个又一个批注，看着金丝眼镜一次又一次地从鼻梁上滑下来又被推上去。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

时间在教室里变得很慢。

外面的世界是渡，是三十年前全镇失踪的废墟，是游着怨灵和凶煞的灰色地带。

但这间教室里，此刻只有一个教师在批改作文。

第三本。

第四本。

第六本。

赵婉清的批改速度越来越慢了。

不是因为累，行尸不会累。

是因为她开始在每一篇作文上停留更长的时间。

第六本作文的主叫“周小花”，作文题目是《放暑假了》，写“放暑假了我最高兴的事是不用上学了可以去河里洗澡”。

红笔在“洗澡”两个字下面画了一条波线，旁边批注了“‘游泳’更准确”。

然后翻到了第七本。

第七本的封面上，歪歪扭扭地写着两个字。

“栓子。”

赵婉清翻开封面。

正文用铅笔写的，字迹歪歪扭扭的，一看就是刚学写字没多久的低年级学生，有些字写得太大超出了格子，有些字写得太小缩在格子的角落里。

赵婉清的眼睛透过金丝眼镜的镜片，一个字一个字地看。

然后她开始念。

声音很轻，慢条斯理的，像是在课堂上给学生范读课文。

“我的赵老师。”

“赵老师是我们的语文老师。”

“赵老师戴眼镜，眼镜有一条腿是坏的，用线绑着。”

念到这里的时候，赵婉清的右手不自觉地碰了一下自己眼镜的左边镜腿，那条用白线绑着的镜腿。

“赵老师长得好看，我妈说赵老师是我们镇上最好看的老师。”

“赵老师上课很严的，写错字要抄十遍，但是赵老师不打，别的老师打赵老师不打。”

“赵老师说过暑假还要上课，叫我们把作业写完。”

“赵老师说明天还要上课。”

最后一句重复了。

“赵老师说明天还要上课”写了两遍，第二遍的字迹比第一遍更大、更歪，像是在用力强调什么。