只手撑在沙发坐垫上，把上半身推起来，然后直起腰，双脚踩在地面上，拖鞋在木地板上发出了一声极轻的“沙”。

走了两步。

横向的两步，从沙发的右侧移到了中间，再从中间移到了左侧。

站在了沈清禾的正前方。

沈清禾抬起。

从下往上看着站在面前的丈夫。

光线太暗了，陆明远的脸大部分处在影里，只有额和颧骨的位置因为窗外最后一点残余的天光而显出了一条模糊的廓线。

陆明远低下了。

弯腰，上身前倾了大约三十度的角度，脸靠近了沈清禾的脸。

沈清禾没有躲。

没有闭眼，也没有偏，就那样仰着脸看着他靠近。

陆明远的嘴唇落在了沈清禾的额上。

很轻。

像一片纸落在皮肤上的触感，几乎没有压力，嘴唇和额的皮肤之间的接触面积很小，大概只有拇指指腹那么大的一块，持续时间大约一秒半，然后就离开了。

不是丈夫亲吻妻子的那种吻。

不是原谅，不是和解，不是，不是温存。

是一种盖章。

一份协议达成以后，最后的确认程序。

“从今天起，不用偷偷摸摸了。”

陆明远的声音从沈清禾顶的位置传下来，很近，近到能感觉到说话时候带出来的气息拂过了额前那缕碎发。

然后直起了腰。

“但有一条底线。”

停了一下。

“不在孩子面前。”

说完了。

转过身。

面向楼梯的方向迈出了第一步。

灰色拖鞋踩在木地板上。

“沙、沙、沙”，节奏均匀，和来的时候一样，和今天下午从书房门走开的时候一样，平稳、匀速、没有多余的停顿。

走到楼梯，脚踩上了第一级台阶。

“嗒。”

第二级。

“嗒。”

第三级。

脚步声一级一级地往上去了，经过了二楼的走廊转弯处，继续往二楼的方向移动，然后走廊尽的那扇门被推开了，又被关上了。

“嗒。”

不知道去的是次卧还是小书房。

声音消失了。

客厅里只剩下沈清禾一个。

坐在三沙发的左侧，和五分钟前一样的位置，一样的姿势，浅灰色卫衣的袖被手指揪着，拇指的指甲嵌在那根线里面，但这一次没有在摩挲，只是嵌在那里，不动了。

客厅的灯没有开。

整个空间浸泡在一种灰色的暗里面，不是黑，还没到黑的程度，五月份的夜晚来得不算太早，总有一些最后的、稀薄的、来自天际线残留光源的微光通过窗户渗进来，让所有的物体都保持着一个勉强可辨的廓。

沙发的廓。

茶几的廓。

电视的廓。

关着的电视机屏幕上映出了一个的模糊倒影，坐在沙发上，微微低着，碎发从耳后垂下来，遮住了半边脸。

额上还残留着刚才那个吻的触感。

很淡。

像是已经快要消失了但还没有完全消失的、某种温度。

三楼传来了一声极其细微的婴儿翻身的声音。

也可能只是风吹过了某一扇没关严的窗户。

沈清禾一个坐在客厅里。

看着空的房间。

这间客厅她住了快两年了，每天都在这里吃饭、喝水、看电视、等丈夫下班回来、抱着孩子在沙发上哄睡，每一件家具的位置她都熟悉得闭着眼睛都能走到，茶几离沙发多远，电视离茶几多远，玄关的拖鞋架在左边还是右边，都不用想就知道。

但此刻坐在这张沙发上，她突然觉得这间客厅从来没有这么安静过。