你一直都有点洁癖。”她拿起梅酒抿了一。

“不然睡不着。”我把dvd推进播放器，“看电影？”

“……嗯。”

按下播放键，片音乐响起。

灯光调暗，拆开零食，梅酒的甜香在空气里弥漫。又是这样一个周五夜晚。

每次和林晚一起看电影，我们都会关掉主灯。

只留电视屏幕的光在房间里跳动，把她的侧脸染上各种颜色。

这种昏暗营造出一种脱离常的私密感，却又莫名熟悉——恋同居那会儿，我们也常常这样窝在沙发里，度过一个又一个夜晚。

有一搭没一搭地闲聊，吃着零食。

林晚好像特别偏巧克力，吃得小心翼翼，每次只拿一小块。吃完还把糖纸仔细叠好，叠得方方正正，像是想掩饰自己吃了多少。

气氛渐渐松弛下来。

最初的尴尬慢慢消散，取而代之的是一种旧重现的错觉。

黑暗、巧克力的甜腻、梅酒带来的微醺，像温水般融化了我们之间的隔阂和伪装。

她在我身边时的这种舒适感很特别——不像恋那样炽热，也不像朋友那般疏离，是一种介于两者之间的、刚刚好的状态。

林晚用欲言又止的眼神看了我几次。

我假装没看见，但她频频侧目，我终于忍不住开：“怎么了？”

“……你和苏晴，”她顿了顿，“最近怎么样？”

苏晴。我现任友的名字。

那个倒扣的相框里的孩，这个名字从林晚嘴里说出来，像是被梅酒泡软了防线，终于脱而出。

她的声音里混杂着太多绪，撞在我心上，钝钝地疼。

“就那样，老样子。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址”我拿起啤酒。

“你们在往吧？”她盯着电视屏幕，声音很轻，“这样……真的好吗？”

“一起看个电影而已。”我故作轻松，“不然你也不会来，对吧？”

“话是这么说……”林晚的表黯淡下来。

她大概也觉得这样不对。

可如果真觉得不对，她就不会每周都来了。

问出，或许只是想从我这里得到一个“没关系”的许可——好像这样就能减轻她的负罪感。

我自己又何尝不是。

“苏晴的事我会处理好。”我说，“就像以前和你在一起时，我也认真对待过你。”

“……我知道。”她低下，“可是……”

她的眼神里藏着不安，还有一丝我看不懂的绪。

我也有罪恶感，但不能表现出来——现在说对谁都没好处，只会让她更难受。

我不想看她难过的样子。

“苏晴不是你朋友吗？”我说，“所以我会对她好。而且，当初不是你把她介绍给我的？”

“嗯……可是，我就是想知道你们现在……”她声音越来越小，“毕竟是朋友嘛。”

“还成。她不是经常跟你聊我吗？这种事，生一般不会跟男朋友说实话吧。”

“苏晴她……”林晚咬了咬嘴唇，“看起来挺开心的。”

“那不就行了。”

“……也是。”

“别聊苏晴了。”我伸手揉了揉她的发，“本不在场说这些不合适。难得就我们俩……来。”

她的发丝比记忆中更柔软。我从她后颈轻轻向上捋，指尖穿过发间。

“哎呀，别闹。”她嘴上抗拒，身体却没躲。

或许她心里还有道墙，还有那份“这样不对”的罪恶感。

“怎么了，你以前不是最喜欢这样？”我继续揉着她的发，“而且你的发真的软，摸过的里就数你最舒服。让我摸摸怎么了？”

她用手轻轻推了推我的胸，力道弱得几乎感觉不到。

像是一种形式上的抵抗，做给谁看似的。

大概是她心里那份罪恶感在作祟，还有她骨子里那点倔强。

我没停手。

“摸着你的发，我心就静了。”

“……真是的。”

她像是放弃了抵抗，微微低下，身体蜷缩起来。

虽然嘴上说着不要，却悄悄调整姿势让我更方便动作。

脸颊微微发红，大概是有点害羞，但表明显放松了下来。

我一边揉着她的发，一边把她往怀里带了带。

她没有抗拒。我们的肩膀靠在了一起，她身上淡淡的甜香钻进我的鼻子。那香味让指尖的触感更加清晰，每一根发丝都显得格外可。

她身上那件牛仔外套的硬质布料，硌着我的肩膀。

“你还是喜欢穿这种风格。”我说，“酷酷的，硬朗的。为什么？