躺在工作室角落那张旧沙发上。沙发太短，她整个趴在他身上，他的外套盖在她背上。

“冷吗？”

“不冷。”她说，“你还是很烫。”

“没弄坏。”他说。

“……什么？”

“你的条款。不准弄坏它。”他的手指在她背上慢慢地画，“我做到了。”

她笑了，笑到肩膀发抖。

“还有那棵树，”她说，“我撞到它三次。”

“四次。”

“你在算？”

“我在算你叫了我几次阿砚。”他顿了一下，“顺便算的。”

“……几次？”

“十一次。”

她把脸埋进他胸，耳朵烫得发痛。“你真的有病。”

“嗯。”他说，“你昨天就说过了。”

“你刚刚一边做一边扶屋顶，”她说，“你知道那样子有多好笑吗？”

“知道。”他也笑了，“但我没放手。”

她安静下来，把脸贴在他胸，听他的心跳。

“程砚。”

“嗯。”

“第六条。”她说，“你在想什么？”

他的手停了。

“在想，”他过了很久才说，“我差一点就什么都说了。”

她的心跳漏了一拍。

“……那你说。”

“黄灯。”他把她抱紧了一点，“今天先不说。但快了，念念。我答应你，快了。”

她没有追问。她答应过自己，要等他自己说。

--------------------

他睡着了。

她轻轻地爬起来，披着他的外套，走到模型桌前，想把刚才被她撞歪的小树扶正。

然后她看见了。

屋顶缺的旁边，放着一片新的零件。

很小，比她的指甲还小，是一片刚切好的屋瓦，切还很白，跟旁边那些旧的、被灰尘染黄的屋瓦完全不一样。

她拿起来，翻过去。

背面用铅笔写着很小的两个字。

“第七天。”

缺还很大。

但是他开始盖了。