低了点：“……单子核完了没有？核完我回家了。”

“快了。”他说。

“那你快点。”她回到对面坐下，重新拿起笔，半天没写一个字，末了把笔一放，自己先笑出声来，“陈君衡，我发现你这有个毛病。”

“什么毛病？”

“心里有火，脸上装水。”她抱着胳膊，歪着看他，“我见得多了。你们这种，要么不出手，出手之前，先把账算一百遍。”

“账算清了，才敢出手。”陈君衡说，“不然，对家不负责任。”

“这话，当真？”

“当真。”

“行。”她点点，把小样归拢好，站起来穿大衣，“那等你的账都算清了，再跟我说话。我这个，不等，可我分得清什么值得等。”

她走到门，又回补了一句：“目录出来那天，你请我吃饭。这条不在条款里，是我刚加的。”

门关上了。雨还在下。陈君衡坐在灯底下，看着对面那张空椅子，看了很久，才低下，把剩下的单子核完。

三天后，第一批目录印出来了。

一捆捆的册子用牛皮纸包着，送到工场，码在工作台上，最上那一本，封面就是她闭着眼睛听歌的脸，蓝得沉稳，纸面还带着没散尽的油墨气。

丹尼抽出一本，翻得哗哗响：“我的天，这玩意儿真像那么回事。哎，这页是我搬的沙发，这页是我借的吉他——我也算上镜了，间接的。”

布林克利来得也早。她进门没说话，先抽了一本，从封面开始，一页一页往后翻，翻得很慢。翻到最后一页，她把册子合上，拿手掌在封面上按了按，像按着一件刚做好的衣裳。

“成了。”她说，就两个字。

话音刚落，工场的电话就响了。是名单上一家新泽西的电器行，老板在电话里把目录夸了一通，当场订了六台收录机、四台播放机，说先摆着试试，卖得动，往后按月进货。丹尼记单子记到一半，电话又响，这一回是邮局，说是又有十几封订单信到了，让下午去取。

“看见没有？”布林克利抱着胳膊，靠在工作台边上，看丹尼忙得脚不沾地，“册子还没寄完，电话先热了。这就叫货卖一张脸——哦不，卖一本账。”

“卖的是你的脸，我的账。”陈君衡说。

“分清楚了好。”她笑，“你的账，我的脸，凑一块儿，就是东桥的招牌。”

梁伯在一旁拨算盘，听了这话，抬起来添了一句：“招牌立起来了，往后就得护着。货要真，账要清，话要算数。三样护住了，这买卖能做长。”

“梁伯，您这三句，赶明儿我给您裱起来，挂墙上。”布林克利说。

“挂吧。”梁伯也不推辞，“挂在那张封面旁边，正好一文一武。”

那天工场里忙翻了天。目录要分包，寄往名单上的录像店、电器行和老客户；广告那边也要补寄样书。梁伯过来帮着对账，顺手把这批的账结了个段落：印制、广告、杂项，约 700 美元的支出全数落账；邮购那，回款还在一天天往上爬，约莫已经过了 500 美元。

分包的时候还出了个小岔子。丹尼把一包寄往芝加哥的目录贴错了地址，差一号字，险些寄到另一家店去。布林克利抽查的时候一眼揪出来，把那包往他面前一墩。

丹尼臊得直搓手：“克里斯蒂，我错了，往后每包我都对两遍。”

“守着吧。”陈君衡笑了，“我正愁这一关没管。”

晌午，陈君衡抱着一捆目录，带布林克利去了趟布朗克斯。

罗莎的录像店在一条闹哄哄的街上，门脸不大，橱窗里贴满了电影海报。罗莎本四十来岁，嗓门比店里的电视还响，一见他们抱着册子进来，先把老花镜推上额。

“哟，陈老板，亲自送货上门。”她抽出一本翻了翻，翻到封面，愣了一下，抬看看布林克利，又低看看封面，来回三趟，“等等——这姑娘，不就是封面上这个？”

“是我。”布林克利把一捆目录往柜台上一放，自己先笑了，“罗莎老板，我是东桥的合伙，这本目录有我的份，所以我亲自来送。您店里要是卖得好，年底我请您喝咖啡。”

罗莎把册子从翻到尾，嘴里啧啧有声：“这册子做得像样。比那些大批发商的强，他们那个就是几张纸。”她当场点了货：录像带先来三十盘，收录机要两台摆着卖，卖不动退给东桥——这一条她说得理直气壮，布林克利接得也脆。

“退可以。”布林克利说，“摆一个月，卖不动您退。可您得摆在亮堂地方，不能压箱底。压箱底卖不动，那不算货不行，算没给机会。”

“你这姑娘，会做买卖。”罗莎乐了，转冲陈君衡挤眼睛，“陈老板，你这是找模特呢，还是找了个二掌柜？”

“二掌柜。”陈君衡说，“我就是个跑腿的。”

回去的路上，