十月的第二个星期一，林知夏迟到了七分钟。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

她在校门的斜坡上跑，书包在背上一下一下地撞，撞得里的水壶和便当盒互相敲打，發出廉价的、慌張的声响。明棲中的上课钟是低沉的四聲，像有拿木槌敲在一老鐘上，声音會順著山谷往下滑，滑到山下那條种满白桐的马路。

“完蛋了、完蛋了、完蛋了。”

她一邊念，一邊在鞋柜前彎腰換鞋，手指抖得連鞋带都穿不進孔里。今天是她值的第一天。教务处的阿姨上礼拜特别代過：“知夏，公告要在第一节上課前贴完，全校二十三张，一张都不能少。”

她昨晚还把這句話抄在便条纸上，貼在书桌前。现在那行字被汗水糊掉了，只剩“二十三”三个字的残骸，像一场小型的水灾。

她抱着那叠纸往东栋跑。纸是刚印好的，油墨还带着温度，边角銳利，抱在怀里像抱一叠薄薄的刀片。走廊上没有，早自习的读书声从每一扇门后面渗出来，嗡嗡的，像一大群蜜蜂被关在玻璃罐里。

转角。

她没有看見转角后面有。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ

“碰”的一聲，像有把一整袋米摔在地上。紙從她怀里飛出去，像一群受驚的鸽子，啪啦啪啦，铺满了整條走廊。有一张飞得最遠，贴在窗玻璃上，被風按住了，一動也不動，像貼上去的一个白色掌。

“喂，走路不看路啊？”

撞她的是体育班的两个生，短袖制服，手臂上是晒得均匀的蜜色。Ltxsｄz.€ǒm.com其中一個低看了看散在地上的紙，又看了看她，眉毛挑起來。

“对、对不起——”

知夏的話还没讲完，走廊另一頭传来脚步声。

很稳。不快，也不慢，像节拍器。皮鞋踩在磨石子地上，一声一声，清脆得让心慌。

“走廊上不要奔跑。”那个声音說，“也不要围观。”

两个体育班的生立刻退了半步，异同声：“会、会长。地址LTXSD｀Z.C｀Om”

沈砚站在走廊正中央。制服衬衫的扣子扣到最上面一颗，领结打得像用尺量过，长发在脑后束成一束，眼镜后面的眼睛很淡，淡得像冬天的窗玻璃。她手上抱着一叠公文，被撞到的时候，连纸角都没有。

知夏后来回想那一幕，只記得一件事：整条走廊上都是飞起来的白紙，只有那個站的地方，安靜得像一張没有被风吹到的桌面。

“纸是谁的？”她問。

“我、我的。”知夏蹲在地上，手忙脚地捡，捡到第三张的時候，视线里出現一雙净的皮鞋。然后是一只手，把一张纸捡起來，抚平，递给她。

那只手很白，指节分明，指甲修得很短。

“站起来。”沈砚说。

“对不起。”她說，“我迟到了七分钟，公告还没贴完，還撞到——”

“你撞到的是我。”

“……对不起。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm”

沈硯看了她三秒。那三秒很长，長到知夏以为自己会被記警告、被没收识别证、被叫去训导处罰站。

“不要在路上道歉。”沈砚说，“道歉要站直，看著对方的眼睛，讲一次就好。如果你在别的网站看到这句话，说明它是盗来的。讲三次的，是在求可怜，不是在认错。”

知夏猛地抬。

“二年级？”

“是。二年三班，林知夏。”

“公告几点前要贴完？”

“第一节上課前。”

“現在距离上課还有——”沈砚抬手看表，“四分钟。二十三张，东栋十二張，西栋十一張。你跑一趟西棟要九十秒，贴一张要十五秒。不够。”

知夏的眼眶忽然热了。

“所以，”沈砚把公文换到左臂，伸出右手，“给我一半。>ltxsba@gmail.com”

“咦？”

“我贴东栋，你贴西栋。跑的時候靠墙，不要在走廊正中央跑。”

知夏傻傻地把一半的紙递过去。纸递出去的时候，指尖擦过沈砚的指腹，有一点凉。

“会长，这样您会不会——”

“会迟到三分钟。”沈砚说，“我承担。”

她转身就走，走了两步又停下，侧过脸。

“林知夏。”

“是！”

“西栋二楼的布告栏，右下角有一颗图钉是歪的。钉的时候要往左上斜，不然纸会掉。”

知夏愣在原地。她不知道该先惊讶“会长居然知道图钉是歪的”，还是先跑。