站牌下的才从车窗里消失。
她那天晚上回家,把钥匙放在枕底下。
半夜醒来一次,伸手去摸,摸到了,才又睡着。
沈砚没说出来的是:她算过那十七步,也算過这个走进会长室需要幾秒。算完之后,她就再也没有把门锁上过。