当时陈宝珠坚决不同意在她姐名字前加上“何启明之妻”，所以整块碑只有陈宁的名字和生平年份，何初到现在都没想明白为什么她爸居然能同意。

今份沾了露水的新鲜百合比她们早一步到达，何序唯一不需要擦的就是这个花瓶，从这个墓地存在的那一天起，每天换一朵新鲜百合这件事陈宝珠已经坚持了24年，她说百合花气味重，陈宁最讨厌。

“妈妈拍这张照片是几岁啊。”何初看着照片里陌生又熟悉的，转看向姐姐这张和妈妈有七分相似的脸：“怎么姐姐好像和妈妈越来越像了。”

“是吗。”何序擦掉最后一块泥点，起身跪到墓前。

大概只有这副皮囊像吧。

在何序的印象里，陈宁是一个温柔且循规蹈矩的，怎么想也不会和自己一样心存违背世俗伦理的龌龊感吧。

徒有其表。

陈宝珠这么说过她，意思应该是“也就只有外貌长得像你妈”。

何序看着身边正无聊到揪狗尾的妹妹，回点上香和蜡烛，她一边举着香一边跪拜磕，在心里默默念道：“您曾经说妹妹需要我，我做得对吗，妈妈。但是不对也没关系，只要妹妹永远不离开我就够了。如果您会生气，请允许我认罪但不改。”

最后一下磕得有点重，响到何初都抬眼看过来了。

“小初，过来磕个就回去了。”何序起身拍掉膝盖上的灰，把自己的外套脱下来铺在地上，示意妹妹跪在这里。

墓地的地理位置选得很好，视野开阔，依山傍水，何序看着顶已经有些晒的太阳，站在妹妹身后挡掉了大半的光，心里在默默咀嚼着她和妹妹的名字。

自己的名字是陈宁取的，但妹妹的名字其实是她这个姐姐取的。

初，序。

两个字都有“开始”的意味。

或许从妹妹出生那一刻起，她们俩就已经冥冥之中注定好了。